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Introduction à l’étude d’un archétype 


Au Professeur ce G. Jung. 


Dans un entretien récent avec l’auteur de ces lignes, le Profes- 
seur C. G. Jung évoquait la lettre, qu'il venait de recevoir, 
d'un biologiste américain, établissant que la plante, dans la nour- 
riture qui lui est offerte, ne cesse de choisir. Ainsi, au végétal, 
concluait Jung rayonnant, la preuve de l'archétype en acte. 

Plus que toute définition, l'exemple, à la vérité, éclaire. L’ar- 
chétype est ce par quoi la vie se nourrit en nous. Autrement dit, 
tout ensemble notre voie et notre centre de puissance. On pour- 
rait reprendre le vieux critère de reconnaissance, au pays des 
hommes : « Dis-moi quel choix tu fais, et je pourrai pressentir 
quelle voie d’être tu cherches, à quelle manifestation tu tends, 
le secret de ta vocation, les certitudes de ton acceptation ». Les 
philosophes, dont Jung disait encore qu'ils ont obscurci bien des 
choses, ne pouvaient pas ne pas garder ces directions essentielles. 
Mais dans une pratique partielle, comme toute philosophie. Nous 
classerions volontiers les hommes d'après le système de valeurs 
qu'ils reconnaissent dans leur vie, voire même à quoi ils prétendent. 
Mais la valeur est prisonnière : elle juge la puissance, avant de lui 
permettre de s'exercer. Au meilleur des cas, elle nourrit la puis- 
sance d'être, mais pour une fin très précise, ou pour que certain 
ordre s'accomplisse. L’archétype, lui, est ( voie » par où la puis- 
sance est. Sans plus, c'est-à-dire pour rien ; ou, parce qu'il n'y 
a pas d'ordre plus entier que celui-là, pour que la puissance soit, 
l'accomplissement et le service de la vie, en l’homme, entre les 

ommes. 

On pourrait donner, tirées de l'œuvre de Jung, des définitions, 
ou plus généreusement nuancées, ou moins entières. Je voudrais 
qu'elles nous conduisent seulement vers ce qui passait, l'autre 
soir, dans la gravité pleine d'un après-midi mûrissant sur les 
lignes: de paix, de certitude vitale, des eaux du lac de Zurich, dans 
la voix; les yeux si profondément lumineux du maître des he 
encloses, quand il voyait la plante capable de choisir la nourriture 
de sa vie. 

À ce centre de-vision, de certitudes, l’archétype a, évidemment, 
dans la manifestation, une triple vertu. La distinction de ces 
vertus est non moins sûrement l'analyse des voies par où nous 
pouvons rendre consciente la présence active de ce secret des pro- 
fondeurs. Donc le pian d’une étude d’un archétype, s’il faut parler 
d'étude là où tant de choses de nous, conscientes et inconscientes, 
se trouvent à tout moment concernées. Mais l'étude n'est-elle 
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pas — bien que la pratique d'aujourd'hui en soit plus verbale 
que poignante — l’état d'examen, par où nous devons, comme la : 
plante, choisir ce qu’il nous faut pour grandir ? 

19 Première vertu d'un archétype, être instrument, à notre 
portée, de nous faire. Donc dans notre présent, l'actuel présent, 
c'est-à-dire la vie de l'instant. Un des moyens par quoi nous 
pouvons réaliser le temps le plus difficile de toute vie, vivre l'ins- 
tant. Non pas comme l'instant qui passe : dolence de guinguettes 
ou vertige de cinémas, voire d'emplois du temps. Mais l'instant, 
qui est équilibre intemporel entre nous et l'être. L'archétype 
est en nous pour le bon usage de notre présent. Ainsi une voie et 
de le reconnaître et de le connaître est dans notre présent. Le nom 
grandiose que lui a imposé Jung, avec tant de justesse, pourrait, 
satisfaisant en nous le complexe originel, nous le faire aller cher- 
cher chez l’homme des cavernes ou dans la gigantesque masse de 
la couverture d'un dolmen, puis le mettre au musée, bien étiqueté, 
avec le nom savant, pertinent et latin. À quelque degré de cons- 
cience ou de a iestaton qu il soit, l'archétype est en fait en 
nous, autour de nous, il faudrait même écrire : au travers de nous. 
Comme dans une grandeur silencieuse, d'imposer, d'expérience 
humaine, que nous nous en servions. 

L'archétype est dans notre quotidien. C’est là d’abord qu'il faut 
mesurer sa puissance de nourriture. Chez nous ; chez les autres. 
Ïl n'importe. Pourvu que cela soit dans notre présent. Et dans cette 
méditation, chercher, du recoupement des exemples, de la péné- 
tration des mots, de l'analyse du geste, le service d'accomplisse- 
ment. Ou, dans l’approfondissement exigeant de la question 
ouverte, comprendre comment il nous sert à nous nourrir. Là 
le sens premier d'un inventaire de l’archétype dans notre vie 
du présent : nous rendre sensible qu'il nous nourrit, et exprimer 
les temps, les vertus de sa nourriture, voire ce qui peut se pro- 
duire quand il nous manque et qu'on le refuse. De catte cons- 
cience d'une présence qu'inventaire et analyse manifestent, 
sourd lentement le pressentiment de quoi il est fait. 

2° Ici doit intervenir l'histoire. L'archétype est, de l’évi- 
dence même de son baptême, manifesté au travers du temps, 
plus exactement même à longueur des temps. « Forme » aussi 
vieille que l’homme, si l’homme vit de cette nourriture. Peut-on 
dire plus ? En fait, il faut être vigilant à dire le moins possible. 
Les images, ou Le certitudes, foisonneraient aisément. Trom- 
peuses ? Rien, à la vérité, de l’homme n'est trompeur, si l’on sait 
le mettre en sa place. Mais nous, hommes de la fin des temps 
modernes, nous sommes tenaillés par d'étroites habitudes men- 
tales, dont il faut héroïquement nous déprendre. L'une est l'in- 
duction de généralisation qui, à partir de tel donné de l’histoire, 
nous fait tout de suite construire la fiction de notre besoin, — 
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le plus souvent, au temps d'aujourd'hui, la justification de ne rien 
faire. L'autre est cette pulsion qui demeure épidémie ou hantise, 
parfois chez les historiens les plus épurés d'eux-mêmes, celle de 
la plongée aux origines. C'est-à-dire trouver en la terre ou en la 
mère originelle le secret de nous. Hâtivement conduite, cette 
frénésie fait notre prison ( narcissique », sans plus. N’attendons 
donc pas de l’archétype le secret de l’homme originel, mais, ce 
qui est beaucoup plus, une connaissance de l’homme à l’article 
de faire sa puissance. Nous risquerions là-dessus les pires extra- 
vagances, avec les déséquilibres conséquents, si notre analyse 
du présent n'allait pas de pair avec une pénétration de toute 
l'épaisseur du temps. 

Ainsi la voie d'immanence, la seule dont nous soyons « exis- 
tentiellement » capables, ne connaît pas les opérations abstraites 
de l'induction ou du comparatisme originel ; mais au contraire 
les actes vifs, vécus en tant qu’actes et comme sans finalité autre 
qu'eux-mêmes, de la plongée au temps plein de l’histoire, sans 
autre issue que d’être dedans ; ou bien ces actes vifs de l’inven- 
taire méthodique des « centres de force » de la puissance humaine, 
au travers de la manifestation passée. 

Immensité avec quoi il ne nous est plus permis, à peine de 
stérilité ou de blocages imaginatifs, ni de ruser ni de prendre des 
privautés. Autrement nous nous fabriquerions des archétypes 
à notre mesure, c’est-à-dire au point d'aujourd'hui, de simples 
« combinaisons chimiques » de justification, non pas la juste nour- 
niture de l’homme en nous. Le prix de la vision géniale de Jung 
est que le passé, saisi dans toute sa mesure d’être, nous libère en 
définitive du présent, justement parce qu'il est en ce présent, 
et que ce présent peut trouver par cette naturelle présence, la 
profondeur de temporel, voire d'extratemporel, que dans notre 
fuite à ne le pas vivre, il n’a non moins naturellement pas. Qu'on 
sente qu’au moins jusqu'à l'extrême fin du xvII° siècle, les hommes 
de l'Occident ont vécu l'angoisse, quasi pour le commun sans 
espoir dans l'existence présente, de la décadence originelle 
tous, { marqués » du paradis perdu, et qu'ils ne retrouveraient 
que dans la vie future. C’est la libération de ce poids d’un sens 
dégénérant de l’histoire que nous apporte le bon usage de |’ « ar- 
chétype » : comme des morceaux de nourriture de paradis aux 
simples hommes que nous sommes. Et cela à portée de nous, en 
nous, perdu et retrouvé tout ensemble, si ainsi nous le voulons vivre. 

Cette hibération du passé ne supprime pas le passé; au contraire, 
elle le fait nécessaire à notre présent. Et donc la tâche difficile, 
neuve, de traiter le passé dans sa plus grande dimension, c'est-à- 
dire, pour l'usage salvateur de l’archétype, l'acceptation coura- 


-geuse, entière, d'une méthode révérente de l'immense. Cette 
. méthode doit s'articuler aux pratiques suivantes 
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— l'inventaire, sans trêve ni interdits ou refus, de notre patri- 
moine « archétypique », soit les images et idées maîtresses du 
mental collectif humain, êtres de nourriture et centres de puissance, 

Cet inventaire a ses critères, aussi peu subtils que possible, 
mais au contraire massifs. L'archétype est de nourriture commune, 
grossière autant qu'essentielle. Donc justiciable du « consensus 
omnium >» : lui, aussi, « la chose du monde la mieux partagée ». 
Due retrouver, laborieusement, les clés des secrets de 
puissance des hommes dans l'histoire, le « ce par quoi ils ont 
fait ce qu'ils ont fait ». Cette analyse est lecture de nous. 

D'autre part l’archétype a une très longue existence historique. 
Massif dans le quantitatif de l’histoire. Faut-il entendre qu'il 
est toujours manifesté ? Que non pas. Il y a la double apparence 
historique de l’archétype : celle de la vie longue, très longue ; 
celle des manifestations successives, qui ne sont pas nécessaire- 
ment fréquentes. 

— J'archétype doit être ainsi saisi, analysé, dans le quantitatif 
de l’histoire, la longue durée, la rythmique de ses manifestations, 
et dans le qualitatif, c’est-à-dire dans l’acte de création collective, 
au secret de notre puissance d'homme en acte. 

Ce qui cerne déjà, grandement, l'immensité de l'inventaire. 
Dans la seule exigence organique que cet inventaire ne soit 
pas œuvre d'un seul. L’effort collectif, s’il a sa discipline, purge 
l’imaginatif individuel, les commodités d’abstraction. Et n'y 
a-t-l pas intimité naturelle de connaissance, le « je ne sais 
quoi » qui conduit, entre ce qui est œuvre d'hommes ensemble 
et méditation connaissante à quelques-uns ? 

— de toute évidence, pour un ensemble de raisons complexes 
qu'il n'y a pas lieu d'analyser ici, l'archétype nous apparaît 
mieux dans le recul de la plus lointaine histoire. Ainsi les mytho- 
logies n'ont pas cessé de nous conduire, voire de nous élever. 

3 L'une et l’autre de ces voies observent cette méthode 
empirique des sciences naturelles, à quoi Jung tient tant, comme 
une discipline et une sauvegarde. Faut-il dire d'ailleurs « sciences 
naturelles » ou bien ce qui doit définir la « science de l’homme » 
— car en définitive l'analyse, travail du mental sur le mental, 
est possiblement d’une autre nature que l'observation même la 
plus aiguë —, le lieu n'est pas ici d’en réfléchir. 

Ce qui dei par contre obvie, c'est que l'une et l'autre 
approche de connaissance s’efforçant de couvrir tout le donné 
du présent et du passé, atteignent à des certitudes empiriques, 
qui profilent des certitudes d'être. 

Gardons-nous de prétendre, avec l’archétype, dresser un 
catalogue, établir des définitions, et, ce travail fait, de prononcer 
en toute souveraineté de l'éternel. et de l'universel: La tentation 
est immense pour notre mental moderne. Autant que pour ce 
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besoin, moins évident en nous aujourd’hui mais sans doute plus 
frénétique de toutes les compensations occultes, d'atteindre aux 
sources de l'être. L'empirisme sain, tel que Jung le pratique 
avec noblesse et sagesse, ne prétend pas à plus qu'à l'analyse 
de la puissance humaine. Mais il est évident que la puissance 
humaine débouche en l'être, ou s’y enracine : autrement il n'y 
a pas puissance, mais diabolisme, c’est-à-dire la puissance par- 
tielle ; encore moins y a-t-il nourriture pour que l’homme accom- 
plisse sa vie en l’ordre. 

Dès lors l'archétype, connu dans au moins deux dimensions 
du temps, au plein d’une vie des apparences, est-il voie vers 
l'être. En lui, des marques de l'être, des traces de ce secret de 
nous, pour l’accomplissement des équilibres essentiels. 

Création du besoin commun, son analyse libère d’incontes- 
tables besoins de l’âme collective. Il peut être le fil d’or pour 
éclairer ce que nous cherchons ensemble aux ténèbres du monde 
et de la vie, et qu'inlassablement l'humanité accomplira, car il 
est de sa plénitude d’être de le faire. 

Après les hommes ensemble, l’homme et le cosmos. L’arché- 
type est organiquement originel : il est présent au mystère des 
sources, sources de la nature, sources de la vie. S'il n’est pas 
incarnation, il est à l'incarnation. Au travers de lui donc passe 
toute la présence de la vie et de l’être. Mais dans l’acte seulement 
où l’archétype opère, talisman, nourriture, signe, raison. Sa 
vertu est la puissance, c’est-à-dire l'équilibre. Ainsi par lui 
pouvons-nous lire ce qu'il nous faut être. Non pas au sens d'une 
éthique normative, le plus souvent partielle ou résiduelle, mais 
pour que lentement se découvre, et s’accomplisse, la manifes- 
tation de l'être. 

Mise en place dans le cosmique, il nous porte à cette extrême 
limite de nous, où le moi et le soi, individuel et collectif, s’harmo- 
nisent dans la présence. Du moins par lui la voie est dite. Après 
quoi aucun refus, une énorme épaisseur de silence temporel, 
ne pourront rien contre ce fait qu'elle a été dite. 

Ici, quelle méthode ? Pas d'autre, dans l'immanence, que celle 
de la méditation, c’est-à-dire de l'analyse, personnelle et ensemble, 
sachant qu'il y a au moins trois réalités massives où se manifeste 
l'être : nous, les autres, le monde. Sachant aussi — c’est l'extra- 
ordinaire fécondité de l'analyse — que tout ce qui nous paraîtra 
obvie dans la réalité de l’archétype, en fait effectivement partie. 
Aucune logique des contradictoires à faire peser sur lui : même 
pas l'exigence du rythme des ambivalences. Chaque pierre extraite 
de ce que Jung appelle la « Vallée des Diamants » est effective- 
ment pierre précieuse et de notre trésor de vie. Dans un monde 
plein, rien d’inutile ; notre vertu d'équilibre étant toute à mettre 
chaque ‘chose en sa juste place, sa place d'être. 
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Nous avons appris, nous apprenons aux enfants à « faire le 
signe de la croix ». Dans un monde de traditions chrétiennes, 
c'est une marque de reconnaissance. Notre interprétation joue 
d’ abord limitatrice : faire le signe de la croix, c'est être chrétien, 
ou né chrétien. Mentalement, intellectuellement, la notion 
d'appartenance chrétienne, étiquette habituelle du collectif, tend 
à prendre pour elle tout le geste. Autrement dit, à le faire conforme 
et passif : une habitude. N'en diminuons pas pour autant la vertu 
de la marque. On ne dit pas « faire la croix », mais bien « faire le 
signe de la croix ». Faire la croix ne garde aucune imprégnation 
religieuse, encore que l'acte aît connu, sous différents aspects, 
une valeur symbolique. En (faire le signe de la croix». Il y a donc 
l'imposition du signe, et une vertu de ce signe qui procède de 
l'imposition même : il y a marque, et plus que de reconnaissance, 
marque d'ailleurs et d'en haut, une élection attestée. À preuve 
la voie ouverte par ce verbe tout geste : « se signer ». Dans la 
vitalité grossoyante du langage, c'est à la fois mettre son nom 
comme une manifestation de soi et faire le signe de la croix. 
Marque de la personne et du signe sur elle. [l y a, dans cet acte 
de la volonté d’être, un besoin de soi et de plus que soi. Il y a 
surtout l'acte, c'est-à-dire le verbe. Et si (se signer » est ramassé 
dans une manière de concentration en l'instant, « faire le signe 
de la croix » met le geste au bénéfice de celui qui fait le geste, 
l'acte. Plus peut-être, pour une part, il fait le signe. Dans ce 
geste appris à la première enfance, il y a lointainement comme 
une ( signature » d'être, la promesse, l'espérance que le signe 
fait, l'on sera. Le signe fait, ou faisant le signe ? Le génie des 
mots fait de cette habitude millénaire un acte éminemment actif. 

Le signe de la croix est partout dans nos vies. À force d'être 
ainsi quantitativement innombrable, une habitude est un acte 
vital. Collectionnons ces Lie aux différents aspects du 
quotidien. Quand le train s'ébranle, ou la voiture, une main 
discrètement fait au front, sur la poitrine, le signe de la croix. 
Furtif du monde, le signe est ici conjuratoire, en même temps 
qu ‘assurance d'être. Quelques-uns se signent devant un calvaire, 
la croix des carrefours. Besoin de reproduire sur soi ce que la 
représentation de pierre inopinément nous manifeste ? politesse 
ou mimétisme ? Au-delà des mobiles immédiats, il y a le geste, 
et que le geste a été fait. N'en tirons pas des cédclisuns lin 
seuses, voire des professions de foi : simplement que l'acte a eu 
leu, et donc qu'il était nécessaire. Reconnaissance, si l’on veut, 
dans: le toujours étrange du chemin, d’une image familière; et 
assurance d'être là. I] nous faut des repères, des preuves, pour 
notre continuité psychique ; la croix peut être immensément 
de ceux-là, des lointains de l’histoire, ou d'une sûreté divine... 
Notre univers est comme hérissé de croix. Nulle hantise en ce 
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foisonnement, qui deviendrait vertigineux si ces croix ‘qui sont 
partout, on les faisait-tournoyer en une sarabande de signes. Rien 
ne serait plus déchirant, éveillant aussi peut-être, que cette multi- 
tude de bras transperçants. La fantaisie imaginative, valable à un 
certain degré de l'hallucination quantitative, n'est ici évoquée 
que pour nous rendre plus sensible la certitude de ces présences 
en place que sont les croix là où elles sont. Elles scellent une pré- 
sence, celle de l'extraordinaire indissolublement lié à l'ordinaire. 
Mais quel extraordinaire, demanderont les avides de contenu, 
ou de définitions inutiles. Disons au ras des choses, ce ras qui 
est tout ensemble notre matière d'humilité et de puissance : 
cet extraordinaire qu'il faut marquer pour qu'il soit chaque fois 
signifié que l'ordinaire de la condition présente n'est pas toute 
la condition présente. Peut-on être plus laïc, mais, en même temps, 
proche d'une vertu d'être de l'archétype de la croix. Par le signe, 
dans la présence, il y a les au-delà de la présence. Toujours à 
portée de nous; à condition que le signe, consciemment ou 
inconsciemment, vive en nous. Et comment ne vivrait-il pas, 
pour être si souvent marqué autour de nous. 

Signe de religion certes. Mais c'est ici qu'il faut savoir, dans 
les cloisonnements du langage d'aujourd'hui, quelles réalités 
vivent en cette expression de « religion ». Par devoir d'analyse 
étale et pour atteindre aux profondeurs où le signe devient inutile. 
N'avez-vous pas remarqué, dans votre marche aux chemins, 
l'extrême diversité des croix de carrefours, ou des croix de roga- 
tions ? Elles disent un dialogue, individuel et collectif, qui accroche 
à la croix signée les complexes de religion du temps où la croix 
est dressée. Nette, sans autres figures ni ombre que celle de la 
géométrie des pierres, la croix toute nue, à quatre branches 
égales, portée en gloire par une haute potence verticale, la croix 
des « drailles » du berger caussenard. Celle-là n'est que la croix, 
toute la croix : il faut parler avec la pierre, et entrer directement 
au mystère du signe. Ailleurs la croix se déforme en son centre 
du poids cadavérique de l'Homme-Dieu en sa passion de mort. 
Ou bien s'inscrit rnême en elle une tradition imagée de la Vierge 
assise portant l'enfant. Quand ce ne sont pas les émouvantes 
réussites d'une ferronnerie de village, marquant le cadre de la 
croix des instruments de la Passion, ou bien là où la croix se 
croise, de l'image toute moderne, et combien passionnée, d'un 
cœur en métal doré. Ainsi ces images sur la croix sont notre lecture 
des entretiens divins de l’âme collective. Ce que le collectif 
met sur sa croix, ou y accepte, fût-ce de la mystique fougueuse 
d'un curé visionnaire, est l'aveu, à nous confié, à soi manifesté, 
de sa vie de religion. Sur cette croix, $a ( voie » temporelle de 
l'extraordinaire. 

Les croix d’églises, les croix de cimetière sont, elles, marquées 
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d’une plus grande uniformité d'éternel. Elles cherchent le règne 
de la doctrine, le rite d’universel, Mais dans ces signes du dedans, 
de tous les plus menacés d’être vécus comme de simples habitudes, 
que de puissances de vie encloses ! Nous nous signons à l'entrée 
des cimetières : l’homme du refus de religion enlève lui seulement 
son chapeau. S'il n’était pas contaminé par la « civilité » environ- 
nente, celui qui se signe n’a plus besoin de découvrir sa tête. 
Plus que la politesse, il a fait le geste de reconnaissance ; sur lui, 
le même signe que celui qui est tracé sur chaque tombe. Entre 
les morts et le vivant, la croix sur laquelle le Dieu-Homme est 
mort pour eux tous ; ou, du moins, par le signe, la mémoire de 
cette croix. Ont-ils, même, besoin de cette conscience de la passion 
du Dieu, que leur enseignent les clercs ? Comme la croix sur la 
tombe marque plus le règne d'immortalité que la passivité d'être 
morts, ils font le signe d'immortalité, et ainsi, entre le mort et 
le vivant, la confirmation réciproque d'être puissants dans la 
vie et dans la mort, figures de l'unité de l'être. Le signe débouche 
ici sur l'être : ce qu'en définitive accepte, mais la maussaderie 
dans son corps et son esprit ensemble, le non-croyant qui a décou- 
vert sa tête. À l'entrée dans l'église, la main qui trempe dans 
l'eau bénite fait sur le corps un geste conjuratoire. Mais n'avez- 
vous pas remarqué cette instinctive sûreté du simple, mi-pratiquant 
et gauche dans les arcanes du rite, qui vient devant le saint des 
saints du tabernacle, hésitant entre la génuflexion ou rien, et 
qui toujours fait le signe de la croix ? Salut à la « présence réelle » 
sans doute, mais salut au cœur du sacré, aux entrailles de l’Eglise- 
Mère. Là, il n’est plus possible que de tracer la croix. Quel acte 
plus sûr au sein du mystère, et le mystère même ? 

Habitude aussi évidemment des pratiques du culte de l'enfance. 
Le signe de la croix est au centre de la liturgie chrétienne. Dans 
la célébration du sacrifice de la messe, outre la plénitude de la 
communion, la marque, avec les répons, par où les fidèles parti- 
cipent à l'action sacrée du prêtre, depuis les deux grands signes 
de croix qui encadrent les prières dites au pied de l'autel jusqu’à 
la bénédiction finale du prêtre. Vécus dans la plénitude du geste, 
ils prennent l'homme entier, le prêtre qui s'offre ou qui rend toute 
la puissance d'énergie sacrée exprimée par le rite, les fidèles 
qui sont venus se charger de nourriture. La croix signée les fait 
uns, et co-participants en l'acte sacré. Dans la vie du rite par le 
prêtre, pour la messe comme pour les actes sacramentaires, la 
croix est, à l'égal de la parole, l'acte de la manifestation sacrale : 
‘croix d'exorcisme et croix de consécration, elle signe le moment 
de la manifestation du sacré, cet instant où le drame sacré dé- 
bouche sur la présence. Canoniquement portée devant le pontife, 
la croix est, au sens plein des mots, l'insigne de la plénitude du 
pontife. Ainsi l’évêque ou l'abbé, père de la communauté des 
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moines, portent sur leur poitrine cette croix pectorale, dont les 
vieux textes disent que sur elle était peinte l'image du Christ 
crucifié. 

Dans cette richesse d'emplois EE toujours cette prolifération 
luxuriante du signe, si caractéristique de notre description de 
notre univers des croix — les significations s'entremêlent : autant 
qu'est marque sur le pontife de porter l’image du Christ en croix, 
le pontife manifeste quelques-unes des conséquences infinies 
de l'acte rédempteur, soit qu'il enseigne, soit qu’il consacre, soit 
même que seulement :l représente, Et dans l'acte de son nom 
même, quelle puissance de faire le pont entre les apparences et 
ce qui ne passe pas, notre vertige, nos passions etice cu est, 
hors du temps, derrière les paroles, les liturgies, les cérémonies, 
l'histoire même du drame chrétien. Nul moment peut-être ne 
le marque mieux, au panique du solennel, que celui où le pontife 
bénit. Sur la foule, car l'acte est d'hommes, plus de frémissements 
sensibles, et parfois plus de corps ployés que pour une consécra- 
tion sacrificielle. C'est la droite du pontife qui bénit, scandant 
la formule rituelle de signes de croix. Autant de signes de croix 
qu'il y a d'invocations de personnes dans la Trinité pour faire 
descendre sur le peuple fidèle les grâces du Dieu, un et trois ; 
ou bien, dans un mouvement plus lent de Ja main qui bénit, les 
deux premières personnes de la Trinité invoquées quand la main 
dessine la potence verticale de la croix, et, sur l'horizontale large- 
ment tracée, comme une ouverture du corps du pontife à la foule 
liée à lui, comme un acte de la présence ouverte, l'invocation du 
Saint-Esprit, après quoi le peuple répond : Amen. Solennité qui 
est une dramatique de la croix, acte de l’homme pour l'homme en 
Dieu présent. En elle, autant que la formule d'invocation, le 
geste bénit par la croix. Croix de bénédiction donc, comme il 
y a la croix d’exorcisme. Le signe déjà transcende le bien et le 
mal, pour atteindre à une vertu plus haute, celle de sa nature 
même. 

Üne analyse anthropologique de l'archétype doit bouche 
effectivement en sa nature même. Autant que nous en sommes 
capables ; et satisfaits de cela seulement que nous y devons attein- 
dre. Deux évidences au moins paraissent ici s'imposer. L'une 
est que la croix, dans l'expérience multiforme de l'Occident 
est puissance d'élévation ; l’autre, que la croix est centre. 

Comme le paratonnerre la foudre, un sommet attire la croix. 
Le subconscient de notre temps commence à hisser çà et là des 
Vierges couronnées ; ou des statues anthropomorphes du Christ. 
Ce sont d'autres besoins qui s'expriment. Mais la tradition millé- 
naire est celle de la croix plantée sur le sommet. Dans les repré- 
sentations symboliques, elle est ainsi fichée sur un petit amas de 
rochers, suggestion du piton qui domine. On y peut voir comme 
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la marque de l’homme, triomphal de cette hauteur atteinte. Aussi 
l'image, dans un monde de l’antagonisme des deux puissances, 
de la victoire chrétienne sur l'affirmation de la présence chto- 
nique, que manifeste avec tant de sacralité la montagne. Ne 
concluons pas du sens ; il suffit de souligner l'association. Comme 
un besoin de notre humanité ou de porter la croix le plus haut 
possible, ou de signer du signe sacré cette élévation sans baptême. 
Ou bien hantise du Golgotha, telle que l’on peut la retrouver 
dans les nombreux Calvaires et Chemins de Croix qui, dans les 
lieux de dévotion ou de pèlerinage, cherchent l'ascension rythmée 
de la pente de la montagne, pour atteindre, soit au sommet, 
soit à un terre-plein triomphal, où s'érigeront tout ensemble et 
la XII° station de la Mise en Croix et l'autel du sacnfice. 

Dans la représentation de la passion salvatrice, l'imagination 
de l'Occident chrétien a imposé, comme une nécessité de sa 
nourriture fervente, cette ascension du Dieu sauveur portant 
sa croix. Il fallait gravir la montagne, et quand la montagne 
n'a pas son profil de hauteur suffisante ou même quand elle n’est 
pas, la foi des pèlerins de Terre Sainte, dans certains siècles du 
Moyen Age, la voit au-delà des apparences : ainsi Jérusalem 
sera présentée comme entourée de hautes montagnes, parmi les 
plus hautes de la terre, parce qu'il fallait que cela fût. 

Fallait-il tout autant, pour équilibrer la puissance de religion 
de l'Occident, cette croix latine, préférée à la croix grecque, 
toute en hauteur, hissant au sommet de la potence verticale ce 
qui pouvait dans un équilibre parfait des quatre bras être la croix 
de la manifestation et de la gloire ? D'évidence la croix: latine 
est une croix de passion, au long de laquelle tombe le corps du 
Dieu offert. Mais en même temps la croix de la montée : une 
croix de gravissement, la croix de l'acte humain qui cherche la 
toute puissance de manifester, comme s'il avait perdu la grâce 
de la manifestation sereine. Croix de l’action à coup sûr : n'est- 
il pas dans l'ordre que la passion elle dise 2 

L'option de l'Occident sur la croix latine, dont le bras vertical 
est d'une longueur plus grande que le bras horizontal, n’a cepen- 
dant pas obnubilé cette réalité de nature de la croix d'être centre. 

oute croix, et jusqu à la croisée des chemins, impose un centre. 
Par le fait même qu'il y a croix, il y a centre : comme il y a un 
centre à la croix, cette partie vitale où les bras se coupent, c’est- 
à-dire s'unissent. Centre parfaitement équilibré, et même quel- 
quefois d'apparence statique. L'’imagination collective le sait si 
bien que c'est là qu’elle situe le plus souvent l’image de dévotion, 
qui doit être celle du rayonnement, ou de l'enseignement de la 
croix. Où la mettrait-elle autrement ? A la vérité, dans la figure 
de la croix, il n'y a pas d'autre place. Si la croix doit montrer 
l'image ou le viscère divins, c’est en son centre. Disons plus, il 
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faut que ce centre ait sa manifestation de vie. Bien autre chose 
qu'un lieu de géométrie, l'intersection des deux branches. Sen- 
tons-le dans la plastique définitrice d’une société en acte de religion, 
dans le plan, les foisonnements de vie de nos églises d'Occident. 
Dans leur grande majorité, elles ont choisi de signer au sol, 
dans le ciel, dans la composition de l’espace sacré où elles unissent 
les fidèles, la croix latine. Dès lors, secrets et puissances d’archi- 
tecture et de religion tout ensemble se livrent à la croisée du 
transept. Là, la commande de la vie profonde de l’« ecclesia » ; 
là, le secret humain du centre de la croix, avant de passer sous l'arc 
triomphal, voie du sacré de la célébration du mystère. Chœur 
et abside sont au prêtre, lieux sacrés de la liturgie et de la présence. 
La participation des fidèles à la célébration sacrée se noue en cette 
croisée de la croix, que couronnent toujours les prodiges de 
l'architecture. Comme si couvrir ce centre de la croix imposait, 
tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, une distinction sublimante. 
C'est là donc, que naturellement les maîtres d'œuvre du roman 
auvergnat bâtiront le clocher, ou que montera la coupole. Toutes 
les explications linéaires viendront nous en montrer la nécessité ; 
il restera toujours, au-delà, ce besoin du définisseur d'église de 
faire monter dans la pierre, et dans l’espace couvert par la pierre, 
ce centre de la croix, manifestée à tous dans la forme de l’église. 

Exemple illustre, celui de l'église tête de la catholicité, Saint- 
Pierre de Rome. L'analyse de l’histoire de la construction mo- 
derne (choix résolu de la croix latine à l'encontre du plan triom- 
phal de Bramante en croix grecque), la contemplation de la vie 
prodigieuse de ce centre de la croix, où les vertiges michel- 
angesques de la coupole élèvent dans une suavité envoûtante les 
torsades des colonnes du baldaquin berninesque, les profondeurs 
du tombeau de l’Apôtre, sources de religion confessante et de 
primauté, tout livre le secret d’une création totale, d'Eglise, et 
d'Eglise mère, au centre de la croix. 

Leçon de la manifestation partout signifiée en nos églises, la 
croix révèle, enseigne, ou crée, par sa double réalité d’être croix : 
c'est-à-dire bras et croisée des bras, et, par son étale dans l'espace, 
de concentrer un centre où toutes les vertus de la croix nourrissent 
leur fécondité. Centre qu'aucune figure de géométrie n'exprimera, 
qui d’évidence transcende figure et forme, en ce sens qu'il est 
capable de toutes les voies de l'être. Ainsi puissance totale d’être 
centre. 

L'inventaire historique des formes, des usages de l'archétype 
de la croix, ne peut. être qu’un inventaire ouvert. Les perspectives 
les plus riches d’associations sont abondamment présentées dans 
les pages de ce recueil, avec l'autorité de maîtres initiés. Pour 
cette méditation « introductive », il sufñra de dégager quelques 
données d'ensemble, 
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L'une, essentielle, il faut la poser double, ainsi que l’histoire 
l'établit, mais aussi comme une attitude ambivalente de connais- 
sance. C’est que la croix, forme, signe ou symbole, est du patri- 
moine millénaire de l'humanité : on la trouve partout présente, 
au travers de l'espace et du temps. C'est d'autre part qu'il y a 
eu concentration chrétienne de l'usage de la croix. Ainsi signe 
chrétien et bien commun d'humanité, la croix est de toute évi- 
dence archétype, mais l’un de ceux qui peuvent concerner le plus 
notre représentation du monde et notre équilibre de la vie. Aucu- 
nement une exclusivité chrétienne, mais dans son baptême chré- 
tien, notre pratique chrétienne, pour nous, comme une « voie de la 
croix ». Soit, en clivages d'analyse, ce double service de la croix de 
nous livrer, à travers elle, certains des accomplissements, tendances 
ou mêmes tropismes de la religion des hommes de l'Occident, 
et par ailleurs, de manifester, par la multiplicité des expressions 
religieuses où elle paraît, certaines des exigences de l'être, si 
l’on veut, un « ésotérisme » de la croix. Par la croix à la connais- 
sance des profondeurs chrétiennes; et par l’approfondissement 
des usages chrétiens de la croix, des approches sûres de l'être. 
Ainsi l'histoire la plus extérieure du signe de la croix s’équilibre 
en l'être et en l'analyse de l’âme collective de l'Occident jusqu'à 
nous, en nous. 

Dans cette histoire multiforme de l'usage et de l'interprétation 
chrétienne de la croix, une autre donnée, parfaitement évidente. 
Sans entrer dans les sinuosités d’un inventaire toujours ouvert, 
l'on peut rendre manifeste que la croix paraît comme un signe, 
une promesse, une autorité de triomphe, — croix triomphale, 
celle du labarum de Constantin, à la fois le signe par quoi vaincre, 
déjà une arme et de toutes la plus puissante, et la certitude théo- 
phanique de la victoire, c'est-à-dire la victoire, dès le commence- 
ment, donnée, et qui deviendra défaite dtletent par le péché 
des hommes. La croix est aussi manifestée, dans l'expérience 
plus habituelle de l'Occident, comme la croix de passion, cette 
Croix sous le poids de laquelle le Christ tombe plusieurs fois 
gravissant la montagne du supplhice, cette Croix sur laquelle il 
pâtira, selon le récit des Passions que reprennent les liturgies 
pascales, l'accomplissement du mystère, cette Croix que nous ne 
cessons de porter. Deux aspects de la croix qui pourraient coexis- 
ter, et qui en définitive le font peu dans l’histoire commune de 
l'OS dént. 

D'une part la croix de passion nous apparaît plus proche, 
aussi plus exigeante du corps du Dieu souffrant, et que li imagina- 
tion collective peut représenter comme elle a besoin de voir 
souffrir la plus haute des souffrances. Elle est de notre univers 
familier ; ce que le langage donne de plus commun quant au poids 
de notre croix sur nous. Car nous nous sommes identifiés — le 
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langage courant, surtout de dévotion féminine, regorge de ces 
familiarités anthropomorphiques — avec cette Passion divine. 
Autrement dit, nous nous sommes faits patients de cette Passion 
du Christ. Par approche, besoin de communion, participation 
par la ressemblance, ou pour que notre passion interne pende 
au bois de la Croix avec ce corps de Dieu, qui s’est, pour la durée 
des temps de notre passion terrestre, fait bouc émissaire ? Toutes 
les voies d'interprétation sont bonnes, qui nous ouvrent à l'être. 
Il est certain d'autre part que si la Croix de Passion est celle de 
nos lamentations modernes, aux siècles anciens, la Croix était 
surtout la Croix de gloire. L'infamie du gibet sur elle est une 
maturation d'usage, ou comme un retour masochiste. L'évolution 
peut dessiner une certaine linéarité, comme un passage, à longueur 
de vieilhissement chrétien, « de la croix de gloire à la croix de 
Passion ». De cette évolution trop schématisée, on pourrait beau- 
coup conclure, et trop, d’une « mutation » des centres de vitalité, 
des expressions religieuses du christianisme occidental. | 

Gardons seulement cette évidence qu'il y a, cristallisant en la 
croix, au moins deux « complexes » de religion, dans l'expérience 
historique de l'Occident, une religion du Dieu vainqueur, triom- 
phant, glorieux dans son règne présent, Dieu impérial ou « Panto- 
krator » souverain dans la solitude sublime des absides de majesté, 
— où même la figure humaine de Dieu disparaît pour faire place à 
l'image de la Croix, dans son règne de toute puissance ; une reli- 
gion de la Passion, montant dans les larmes, le sang, la mort à 
l'accomplissement glorieux, comme pudiquement ou théra- 
peutiquement dissimulé, religion de chair souffrante, de Dieu 
faible et proche, toute affective et viscérale, et d'une purgation 
infinie, sans que paix semble jamais s’ensuivre. Que la croix 
soit nécessaire à l'expression de l’une et de l’autre religions, et 
qu'elles aient choisi l’une ét l’autre la croix pour s'exprimer, 
découvre l'infinie richesse de la croix, et que le signe dépasse 
même la matière de religion. Au delà des expressions religieuses 
qui se connaissent par la croix, il y a un règne de la croix. 

Ce règne de la croix, les hommes de l'Occident ont tenté de 
l'exprimer, à longueur de plusieurs siècles, dans la croisade. 
Gardons-nous certes de faire de la Croisade un aboutissement ; 
de soi, elle est, au meilleur sens, crise et crise suprême, c'est-à- 
dire éclatement où les forces de vie manifestent l'entier d’elles- 
mêmes, le plus de ce qu’elles ont besoin d'incarner. Il est d'autre 
part incontestable que cette étrange et prodigieuse aventure, 
devenue dans le langage courant d'aujourd'hui, nom commun, 
s’est signée de la croix, pour se définir elle-même. Non dès ses 
commencements, mais à mesure qu'il fallut donner un nom à 
l'étrange, en train de s'imposer habitude. Aux premiers gestes: 
de son histoire par contre, dans la. plénitude épique. du.concile 
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de Clermont, la croisade se marque par la croix. Ainsi le signe a 
fait l'œuvre vive : la croisade, signée de la croix, est œuvre de 
la croix en acte. La croix, comme une arme, casse-tête dangereux 
entre tous par sa forme même, brandie contre l’infidèle ? La 
croix du croisé est un signe, croix de sang portée sur la poitrine, 
et tout ensemble marque de l’holocauste offert, le corps ouvert 
au sacrifice, et empreinte du triomphe promis au soldat de Dieu. 
Moins la victoire. en tout état de cause, secondaire, que le 
triomphe. La croix du croisé est d’abord une croix triomphale. 
Sans doute croix et épée ont-elles de naturelles et secrètes proxi- 
mités, mais toutes les deux, glaives, c'est-à-dire autre chose que 
l'arme de guerre, l'instrument de massacre humain, mais le flam- 
boiement du règne, la manifestation d'un ordre. Dans l’élémen- 
taire des mouvements, le croisé se bat pour que la croix triomphe ; 
c'est le mouvement destructeur, l'apparence négative de la guerre 
sainte. Ainsi le règne de la croix est, dans sa première image, 
forme dévastatrice, ou annihilante de l’autre, l'homme de l’autre 
foi, ou loi, naturellement consacré «infidèle ». Mais il y a, dans la 
guerre sainte, manifestation plus entière du règne. En cet ordre 
d'entièreté, le croisé se bat parce que la croix triomphe. Il est 
instrument, la puissance, la vertu, l’ordre de la croix en lui. 
Nous touchons évidemment à la source, car ce qui dans le des- 
criptif peut paraître ruée barbare, instinct massacreur, achar- 
nement d'anéantissement, peut être en vérité équilibre de la 
puissance, de la présence d'un règne. Règne de la croix effecti- 
vement, mais toujours de la croix de gloire, la croix, de par toutes 
les traditions apocalyptiques où prophétiques, de la manifes- 
tation parousique. La plénitude de la guerre sainte est l'accomplis- 
sement des derniers jours, c’est-à-dire la marche à la gloire, hors 
du temps de l’histoire, en Dieu présent. Justicier ou assis sur son 
trône de majesté, l'important est qu'il soit là, ainsi qu'il a été 
annoncé ou promis. Quel signe alors de la présence ? 

Nous n'écrivons pas, à dessein, quelle image, là où en définitive 
il ne peut y avoir d'images, ou des images simplement prémo- 
nitrices. Le signe est la croix, au cœur d’une association fonda- 
mentale de l'âme collective, — lecture du secret archétypique, 
qui peut se faire en partie double. 

Lecture selon les cohérences du drame chrétien : le Christ est 
mort sur la croix pour nous ; sur elle donc il a manifesté la réalité 
du passage de la vie à la mort, pour parler le langage des appa- 
rences et de l’histoire, de la vie mortelle à la gloire d'immortalité. 
La croix, auussi bien que le « tau », lettre mystique en signe de 
croix, sont chargées, d'imposition de Dieu et de l’histoire en 
quelque sorte, de la vertu du passage. Par la croix, et par elle 
seulement, l'entrée de gloire, la manifestation libératrice, celle 
qui, sans fuir de la vie, mais au contraire portant celle-ci à sa 
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puissance suprême, vie et mort ensemble, nous établit hors du 
temps, dans l'unité sans nombre de l'être. Ainsi instrument de salut. 

L'autre lecture se fait selon les traditions les plus lointaines 
du mental humain. La croix est arbre, et arbre planté en terre. 
On retrouverait souvent dans le folklore des croix chrétiennes, 
celles qui sont devenues centres de dévotion collective, lieux 
d'asile ou de quelconque rite, cette exigence d’une croix enracinée, 
fichée en terre. Donc née de la terre, et montant vers le ciel, 
dans cette manifestation de l'équilibre et de la vitalité cosmique 
qu'expriment, avec tant de simplicité enseignante, les végétaux 
et, entre eux, l'arbre, pour l’homme présence éminente autant 
qu'anistocratique. Cet arbre est arbre de vie et d'immortalité. 
Ainsi le Dieu sauveur devait-il mounir sur l'arbre d'immortalité, 
comme pour reconnaître et consacrer toute la sacralité de libé- 
ration des limites de la vie temporelle, de par les besoins millé- 
naires de l’humanité, en Jui empreinte. Porter la croix, vivre la 
croix, c'est être signé, plus que des promesses d’immortalité 
délivrées dans un devenir temporel, mais, dans les servitudes 
du temps et sans les nier, être puissance de gloire. La croisade 
est scénographie 1llustrante, et pour les hommes marqués de la 
croix, libératrice et consacrante, de cet accomplissement dans la 
gloire. 

Perspectives qui ne peuvent qu'ouvrir la méditation de ce 
mystère en acte. Il reste, dans le donné commun, cet autre aspect 
de la croisade, d'autant plus révélateur qu'il est élaboration 
schématique du langage. La croisade, combien de réactions 
immédiates pour l’imager comme « la lutte de la croix contre 
le croissant » ; et non seulement la croisade, mais aussi la guerre 
contre le Turc qui en procède, et plus généralement la lutte 
contre l'Islam ? Sûreté évidente de l’âme collective, qui cherche 
le principe. Et la lutte, ou l'équilibre — ce qui en définitive est 
même chose — des deux principes. Le croissant, c'est le croissant 
de lune. Donc toutes les images, suggestions, présences du 
monde sélénéique, éminemment méditerranéen, féminin d'impré- 
gnation dans l'ambivalence essentielle de la vie lunaire, la lune 
montante et fécondante, la lune noire et destructrice. Monde 
incontestablement plus profond, et plus lointainement enfoncé 
dans le temps, la terre, l'âme au sens où l'âme est « anima », 
monde des ténèbres créatrices. Face à lui, la croix est soleil, 
lumière d'enseignement peut-être — version ( intellectuelle » 
des choses —, mais surtout manifestation toute présente de la 
lumière. Fils du soleil donc, les croisés ? Et pourquoi non ? 
Comme si dans leur prodigieuse aventure, hommes de l'Occident, 
signés de la croix, ils allaient, mâles et êtres de lumière, éclairer 


à l'Onient les ténèbres-mère, c’est-à-dire manifester «le mystère 


en. pleine lumière », 
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Analyse « existentielle » et histoire atteignent, de toute évidence, 
au travers de l'archétype de la croix, à des significations d'être. 
Disons mieux, pour notre enseignement, notre ncurriture d'aujour- 
d’hui et de tous les jours, à des lumières d’être. Par lui, cette mani- 
festation fulgurante ou enclose, de ce que les choses peuvent 
et doivent être, pour être. Au plan de notre quotidien, c'est la 
vertu ( thérapeutique » de l’archétype. 

Les puissances en sont luxuriantes ; du monde de l'exotérisme, 
des initiations ésotériques, des certitudes affluent du service de 
la croix. Car le symbole enseigne, découvre, libère. D'autant 
mieux que nous saurons garder intacte, la discipline, où se fait 
la grâce de la synthèse et du total, de ne pas vouloir l’enfermer 
en une révélation seulement et dire : Il est ceci ou cela, mais 
vivre qu'il porte un très grand nombre d'enseignements, sinon 
peut-être une infinité. Dès lors, il nous est loisible de choisir, 
dans ce que porte le signe de la croix, selon notre besoin d’immé- 
diat ou d'éternel, et de faire de la vertu que nous lui donnons, 
notre force. Ainsi la création, subtile et parfaitement cohérente, 
du symbole, faiblesse et grandeur de l’homme. 

Dans l'extraordinaire richesse de la manifestation par la croix 
— cette manifestation qui transcende et essouffle l'analyse — 
deux voies d'enseignement nous semblent devoir être éclairées, 
hiérarchiques, si l'on peut dire, de cette hiérarchie qu'il y a 
entre le sensible, l'affectif, le volontaire, l’analysé et ce qui est 
à la fois l’un et l'autre pour n'être jamais dissocié, donc l'acte 
ou le signe, singuliers, purs. 

La croisade nous a révélé la croix solaire. Le symbole est de 
création commune de l'humanité. Par la croix le soleil est mani- 
festé, voire conjuré. La croix donc éclaire aux ténèbres ; elle 
ouvre les ténèbres. Ou bien, plantée aux ténèbres, elle fait le 
règne de la lumière. Dans ces instantanés d'être, l’on pourra 
classer nombre d'attitudes de religion prosélytique, de la croisade 
à l’apostolat missionnaire. Autant dire que si, dépassant la sta- 
tique de l'image, nous cherchons le cœur du besoin, la croix 
signe l'acte, cet acte par où les ténèbres sont faites lumières. 
Quand la mutation d'état s’accomplit, la marque s'impose. Donc 
acte, ou signe de l'acte, la croix exprime libération et puissance 
humaine. Elle est, comme donnée de Dieu, le signe par quoi 
l'homme se fait capable de retrouver Dieu, dans le retour néces- 
saire et promis. Ÿ en a-t-il d’autres ? C’est l’œuvre solaire par 
excellence, de monter en pleine lumière, de passer des ténèbres. 
de la subconscience à la lumière de la conscience, c’est-à-dire 
de manifester. La religion de la croix est celle d'hommes actifs, 
créateurs de la manifestation de Dieu, même si passivement ils 
la conternplent dans l'image de la croix. Dans ce paroxysme 
qu'est toujours la croisade, les fonds éclatent d'une religion 
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imprégnée de l'Ancien Testament, ayant des droits sur Dieu, 
œuvre de salut commun d’une humanité qui refuse tout à la fois 
les fatalités et les dissociations d'analyse de l'être ; cette religion 
n'a pas trouvé à signer sur les hommes plus haute marque d’élec- 
tion de sa foi créatrice de Dieu même, ou du moins de la Parousie 
nécessaire, que le signe de la croix. Ainsi la croix solaire manifeste 
à l'homme qu'il est en lui, par la croix, de se libérer de sa condition 
présente et d'opérer contre toutes forces contraires, la prison 
des apparences, des passions et de l’élémentaire, le retour glo- 
rieux au Paradis originel. Autre chose qu’un talisman pour 
diaboliques de la « volonté de puissance », la croix signe la puis- 
sance à tous donnée — ce que savent les ésotérismes — de la 
manifestation glorieuse. Au-delà de l’adversité du bien et du mal, 
quand les forces de non-accomplissement semblent devoir nous 
écraser, la croix, sur l'humanité, marque l'élection de la toute- 
puissance. Et de la puissance sans autre. Contre ceux qui attendent, 
laissent faire, conjurent sans réagir, la croix est le signe de foi 
de ceux qui vivent qu'ils peuvent. 

Et qui, dans cet acte vif, se font présents. Dans la puissance, 
il y a, plus que nous ne savons aujourd'hui, la présence. C'est- 
à-dire cette puissance de vivre ensemble l'instant et l'extra- 
temporel, ce que nous disons l'éternel. Le signe de la croix, 
partout où il est marqué, ou bien dans notre acte de lui, veut 
cette présence, qui est la plénitude de notre condition ; et le 
voulant, à quelque degré de conscience que ce soit, il la fait. 
En avons-nous tellement d’autres de ces gestes, images ou sym- 
boles qui abruptement nous imposent d'être présents, debout, 
dans l’ordre de la verticalité du monde, ouverts à toutes les 
directions de l’espace et du temps, c'est-à-dire au centre d'elles ? 
Quelquefois sur la porte d'un vieux tarbernacle de campagne, 
l'écriture de foi professe : « Hic adsum ». Dans le tabernacle, Dieu 
présent, que représentent le plus souvent, dans une transforma- 
tion naturelle des images, soit l'agneau de l'oblation gisant sur 
la croix, soit l’hostie du sacrifice. Et le mot de la présence : adsum. 
Je suis là, en face, de front, ouvert, appliqué, offert. Toutes 
les puissances de la présence pourraient être ainsi démontrées : 
elles n'épuiseraient pas le rayonnement sacré de |’ « Adsum » du 
tabernacle. De même que pour nous, être là, cette implantation 
de nous par le signe de la croix face aux apparences immédiates 
et à ce qui ne passe pas, est d'une analyse infinie. D'une analyse 
inutile où les mots ne suffisent plus. Bien autre chose la présence 
que les litanies de sa conscience. Donc un équilibre sans langage. 

Il faut, dans une ontologie de la croix, atteindre en effet à 
l'innommé, au signe seul. Cette fiction de l’homme est comme 
une ligne d'être. Dans le signe de croix, la croix a une réalité 
propre. Une croix, de quelque matière qu'on la manie, cela tient, 
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Notre technicité intellectuelle diabolique, s’acharnerait volon- 
tiers à savoir ce qu'il y a dedans. Et inlassablement nous ne 
trouverons que ce qui est accroché à la croix, ce qui se fait force 
par elle. Irréductibilité du mystère de la croix ? Aucunement; 
seule notre attitude est destructrice du mystère. L'archétype 
ne se définit pas ; 1l sert. Sa vertu, notre équilibre sont de savoir 
se servir de lui, d'entendre, de recevoir ce qui par lui est enseigné 
et manifesté. Au-delà de toute matérialité verbale, la croix est 
l'instrument du passage. Qu'elle soit de gloire ou de passion, 
par elle est manifesté que dans la plénitude du présent, demeurent 
indissolublement données ensemble les apparences et l'être, la 
vie et la mort, l’homme et Dieu. Donc que ce que nous lisons 
passionnellement contraire est coexistant, que l'être s'exprime 
par figures doubles, que dans ce que nous vivons temporellement 
passage, portant le dramatique, 1l y a l'équilibre de l'être, pléni- 
tude sans manifestations. Dans nos mécanismes mentaux modernes 
distinguer est pour nous séparer. À mesure que l'accélération 
de tous les rythmes ne nous permet plus sensoriellement de 
séparer, nous sommes comme bousculés en cette sagesse de la 
croix que chaque chose est à tout moment, même et autre. Ainsi 
nulle possibilité de s'évader ; mais au contraire de s'établir ; 
à la vérité thérapeutique de la présence, pour les fuyards verti- 
gineux que nous devenons. 

Cette thérapeutique se donne, dans le signe de la croix, comme 
des clés de lecture de l'être. Dans la vie du passage d’abord, le 
mécanisme mental de l'ambivalence. A l'encontre d’une analy- 
tique des oppositions, celle-ci impose le même et l'autreensemble. 
Donc une rythmique du deux comme vie de la puissance de 
l'être en nous, au monde des apparences. La croix est d'autre 
part { quaternité » quaternité étale, ouverte, aux différentes 
dimensions de l'être, mais quaternité qui vit en son centre. 
Le quatre fait l'un manifesté. Par la rythmique du deux, l’ordre 
de quaternité manifesté, la croix parfait — et de quelle plénitude 
— notre certitude de la manifestation de l'être, dans l’histoire 
et hors d'elle, par la triade divine. Comme à l'insu de nous, 
mais à tout moment, à portée de notre main, modulation du 
souffle qui respire l'acte de la foi, son signe nous libère, par 
l'incarnation des équilibres fondamentaux de l'être. Faire le 
signe de la croix, c'est lire la quaternité, et donc possiblement 
vivre, le principe et l'analyse de la pyramide de la synthèse. 
Ce traçant, nous imprimons au monde des apparences et de 
l'histoire, une nouvelle fois la figure de lumière, l'énergie et l’ordre 
du soleil. 

ALPHONSE DUPRONT. 


La Croix, symbole oriental 


Dans le dictionnaire apologétique de la Foi catholique, le 
P. Fehrenbach écrit à l'article « Croix » : « On ne peut nier que la 
croix ait été employée comme symbole religieux par les païens. 
On la rencontre sous différentes formes sur un grand nombre 
de monurnents asiatiques, européens et même américains. {l est 
difficile, dans quelques cas presque impossible, de: lui attribuer 
un sens bien précis et son origine est souvent plus obscure que 
son interprétation. » Pour le P. Fehrenbach, la croix symbolise le 
soleil et 1l ajoute : « Avec toute la bonne volonté du monde, il‘est 
impossible d'établir le moindre rapport entre la croix chrétienne 
et la croix païenne. » C’est bien évident, car la croix chrétienne 
rappelle avant tout le supplice du Christ et le bois auquel Jésus 
fut attaché au jour du Vendredi-Saint. Le problème n'est cepen- 
dant pas là. Ce qui est en question, c'est de savoir ce que cette 
figure a pu signifier dans l’iconographie religieuse des hommes 
de l'Orient ancien. 

La croix se présente avec de très nombreuses variantes qui 
ont reçu ces appellations : decussata (ou de saint André), com- 
missa (T grec), immissa ou capitata (croix latine), qguadrata (croix 
grecque), ansata (croix ansée, égyptienne), de Malte, gammée et 
enfin potencée. De trois d'entre elles (quadrata, de Malte, gammée) 
la Mésopotamie et l'Iran, fournissent les exacts prototypes. 

Tout d’abord, la quadrata. On la dit « grecque », alors qu’en 
réalité, elle existait bien avant qu'il y ait eu des Grecs. Au milieu 
du [1° millénaire, elle est fréquente chez les Kassites qui la repro- 
duisent dans leur glyptique. Mais les Kassites ne l'avaient pas 
inventée puisque déjà au IVE millénaire, on la rencontre très 
fréquemment sur la céramique peinte, d'origine iranienne. C’est 
ainsi qu'elle apparaît « dans le champ » limité par les cornes du 
bouquetin de Suse I et sur des coupes du même style. 

Son interprétation prête naturellement à discussion. Elle 
occupe, pense René Dussaud, la place habituelle du bassin où les 
animaux viennent boire. On devrait donc la mettre en relation 
avec le dieu qui amène la pluie. Pour M. Pézard, la croix s’appli- 
‘que au contraire à un dieu solaire, celui qu'on appellera plus 
tard Shamash. L'opposition est donc très nette : ou l’eau, ou le feu ! 

Si l'on passe à la croix de Malte, la signification première risque 
d'être plus facilement saisissable. On a en effet réussi à préciser 
par quelles étapes on est passé du figuratif à l'abstraction. Et ces 
étapes sont les suivantes : 

|. Sur une coupe recueillie à Samarra (Mésopotamie), quatre 
bouquetins sont figurés courant autour d'un bassin carré. 

2. Une coupe de Mussian (Iran) est ornementée de la même 
scène, mais les cornes des animaux sont courbées en segment 
de cercle et le carré central est traité en damier. 
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3. Sur une coupe d’Arpatchiya (Mésopotamie), les corps des ani- 
maux sont devenus des triangles, dont l’hypoténuse est remplacée 
par ui arc concave. On est arrivé cette fois au carré de Malte. 

4, Que ce carré diminue d'importance et la figure est achevée. 
Elle est rigoureusement et intégralement géométrique : c'est la 
croix de Malte. Qui se douterait qu’au point de départ, il y ait un 
bassin entouré de quatre bouquetins venus pour s'y désaltérer ? 

La croix gammée, autre variante, est de loin celle qui aura fait 
couler le plus d'encre, car sa fortune a, comme on sait, de beau- 
coup dépassé les limites susiennes. 

Revenons ici encore au P. Fehrenbach : « La croix gammée ou 
svastika, écrit-il, est d’origine incertaine. Elle fut très répandue 
parmi les peuples anciens ; elle semble avoir été un emblème 
caractéristique de la race indo-germanique, car on la trouve 
rarement chez les autres races. Elle symbolisait le soleil. Elle 
n’était pas un emblème d’adoration mais un symbole religieux. » 

[Il est nécessaire d'apporter quelques correctifs à la notice du 
P. Fehrenbach. La croix gammée apparaît bien au-delà du milieu 
ethnique indo-germanique. Le svastika se rencontre dès le IVE 
millénaire, en [Iran et à nouveau dans le décor de la céramique, 
des coupes en particulier. Comme pour la croix de Malte, on en 
peut suivre le développement et les déformations, mais cette fois 
on passe de l’abstraction au figuratif. D’Ur proviennent des 
empreintes sur argile où l'on voit deux hommes nus, dans une 
position d'équilibrisme assez osé et dont les jambes forment quatre 
branches. Du même site encore, une empreinte donne cette figure 
de quatre hommes, dont les corps sont entrecroisés. Chaque … 
acteur tient la jambe de son voisin. Aussi d'Ur, cet assemblage 
inattendu de deux têtes humaines et de deux têtes animales 
emboîtées tête-bêche. On est bien loin, on en conviendra, du 
thème du feu que l’on évoque presque toujours quand on parle 
de croix gammée. 

Ce que nous croyons sensible dans cette figure, c’est l’affirma- 
tion du mouvement. Cela est fort net, dans la décoration d'un 
moule de Mari (début du II° millénaire), où quatre hommes au 
vase jailissant, se donnent la main, aussi bien que sur une ensei- 
gne militaire du Louvre, attribuée à l'époque parthe mais qui 
risque fort d'appartenir à l'art du Luristan, donc de remonter 
plus avant dans le temps. Ici encore, rien n'évoque le soleil ou 
le feu. Il faut donc trouver une autre explication et nous nous 
demandons si le Révérend Astley ne l'avait pas trouvée, quand 
au 5° Congrès des Sciences historiques réuni à Bruxelles en avril 
1923, il s’exprimait ainsi : « Ce n'est ni le soleil, ni le feu, ni le 
serpent, mais la vie, inexplicable dans son origine, dans sa conti- 
nuité, dans sa fin apparente. Îl représente (le svastika) la vie 
éternelle comme fruit de l'Amour immortel, » 
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Que cette idée de la vie, dans son écoulement perpétuel, 
rapide, impossible à maîtriser, mais aussi dans sa continuité 
infinie, ait été une des plus solidement fondées dans la pensée 
de l'humanité dès sa naissance, c'est ce qu’il semble difficile de 
contester. Vitesse d'une part, continuité de l’autre. C'est ce que 
figurent et commandent — car le symbole est virtuellement 
agissant — toutes ces compositions d'animaux ou d'hommes 
tournoyants. Nous l'avons vu, en confrontant des vases de Suse, 
de Samarra et de Mussian, le svastika apparaît comme la sché- 
matisation de quatre bouquetins, emportés dans une ronde folle 
autour d'un bassin. Cette ronde menée ici par des animaux, l’est 
‘ensuite par des hommes (Ur, Mari) ou par des femmes échevelées 
(Samarra). Cette ronde symbolise donc pour nous la vie humaine. 

Mais pourquoi quatre animaux ou quatre humains ? N'au- 
rions-nous pas le symbole des quatre temps de l'humanité 
enfance, jeunesse, maturité, vieillesse, ces quatre saisons de toute 
vie humaine normale ?. 

La croix peut aussi être comprise autrement. Si l’on y voit 
seulement deux éléments entrecroisés, l'un en quelque sorte 
barrant l’autre, nous aurions représentée l'antithèse absolue qui 
ici-bas domine tout : le jour et la nuit, l'ombre et la lumière, le 
bien et le mal, la joie et la douleur, le bonheur et le malheur, autre- 
ment dit la vie et la mort, en éternelle opposition et en infernal 
combat. Que l’on ne dise pas qu'il n’y a là que catégories propres 
à l'homme moderne, donc inconnues de la mentalité de l'Orient 
‘ancien. Cette opposition fut parfaitement constatée et affirmée. 
Il n’y a qu’à relire les paroles que le narrateur du Déluge met 
dans la bouche de Yahvé : « Tant que la terre durera, les semailles 
et la moisson, le froid et la chaleur, l'été et l'hiver, le jour et la 
nuit, ne cesseront jamais » (Genèse, VIII, 22). 

La vie malgré le fléau de la mort s'affirme continue, car elle se 
transmet comme un flambeau, de main en main. Si les hommes, 
comme les coureurs de Marathon, s’affaissent les uns après les 
autres et pour jamais, la flamme survit. Jamais la parole de Renan 
n'a été plus évocatrice : ( le pont des morts est nécessaire à la 
‘marche des vivants » et l’homme de l'antiquité a certainement 
voulu proclamer cette grande vérité quand il a représenté un 
homme qui en porte un autre, calqué sur son propre être. Voilà 
donc la continuité, qui fait que la vie se poursuit par-dessus la 
mort qui va en constituer en quelque sorte le sol nourricier. Et 
c'est ainsi que dans la symbolique humaine, la croix chrétienne 
s'est insérée, qui proclame aussi la vie par-delà la mort, que 
rappellent les deux poutres assemblées du Vendredi-Saint. 
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Le signe de la croix 


Le signe de la croix tracé sur le front est un des rites les plus 
antiques de l'Eglise chrétienne. Saint Basile le mentionne, à 
côté de la prière vers l'Orient, parmi les traditions non écrites 
qui remontent aux Apôtres. Nous montrerons tout à l'heure 
que la chose est très vraisemblable et que le signe de la croix 
se rattache à la communauté judéo-chrétienne primitive. On 
a pu ensuite lui chercher des analogues dans le monde gréco- 
romain. Mais ce sont des déterminations secondaires. Nous 
ferons d’abord un bilan des usages liturgiques anciens de la 
croix ; puis nous en chercherons les origines ; et enfin nous en 
étudierons un aspect particulier. 


* 
* * 


Le signe de croix apparaît d'abord dans les rites baptismaux (1). 
C'est son usage le plus archaïque. C'est celui auquel se réfère 
saint Basile. Originellement il est associé au baptême lui-même, 
qu'il précède ou qu'il suit. C'est ce que nous trouvons à date 
ancienne dans l'église syrienne, qui conserve des usages archaïques. 
C'est là ce qui explique que souvent il désigne le baptême lui- 
même, chez les auteurs anciens. Ainsi l'inscription d'Abercios, 
à la fin du Second Siècle, parle du peuple « qui porte le sceau 
splendide », Le mot sceau, sphragis, désigne le signe de croix 
tit sur. le front chez les auteure encens 

Plus tard, quand les rites baptismaux se sont développés, 
la sphragis a été le premier rite imposé aux catéchumènes et 
l'expression d’ une première consécration au Christ. Ainsi 
Quodvultdeus, évêque africain du 1V° siècle, écrit : « Vous n'êtes 
pas encore nés à nouveau par le baptême, mais par le signe de croix 
vous avez été conçus dans le sein de l'Eglise » { Sur le Symbole, 1h), 
Saint Augustin raconte dans les Confessions qu'après sa naissance 
sa mère lui traça le signe de croix sur le front et lui donna un 
peu de sel. Il ne devait être baptisé que quarante ans plus tard ! 


(1) J'ai traité le sujet dans Bible et Liturgie, p. 76-96. Mais je le reprends ici avec 
des exemples entièrement diflérents. 
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.… Mais l'usage du signe de la croix n’était pas réservé au baptême.Il 
jouait un rôle dans d’autres sacrements, la confirmation, l’extrême- 
onction et l'Eucharistie en particulier. Plus encore les chrétiens 
se signaient sur le front avant les principales occupations de 
leur vie. Ainsi saint Jean Chrysostome écrit : « C’est par la croix 
que tout est accompli. Le baptême est donné par la croix (il faut 
en effet recevoir la sphragis) ; l'imposition des mains se fait par 
la croix. Et que nous soyions en voyage, à la maison, partout, la 
croix est un grand bien, une armure salutaire, un bouclier inexpu- 
gnable contre le démon » (Hom. sur Philip, II, 13). 

Nous rencontrons ici l’idée importante que la croix défend 
le baptisé contre les démons. Elle le rend en effet inviolable 
et le met en fuite. De nombreuses anecdotes racontées par les 
Pères illustrent le fait (1). En particulier le signe de croix réduit 
à l'impuissance les démons qui opèrent dans les cultes païens. 
Prudence décrit ainsi ce qui arriva un jour que Julien l’Apostat 
offrait un sacrifice à Hécate. Le prêtre, qui interrogeait les entrailles 
d'une victime, est soudain paralysé : « Le prince, épouvanté comme 
s’il voyait le Christ en personne le menacer en brandissant la foudre, 
dépose son diadème, pâlit et regarde autour de lui dans l'assistance 
si un enfant baptisé n’a pas marqué son front du signe de la croix 
et n’a pas ainsi troublé les incantations de Zoroastre » (Apotheosis, 
489-493). Lactance explique de même que la présence d’un chré- 
tien signé de la sphragis, empêchait les oracles et les haruspices 
(Div. Inst, V, 27). Grégoire le Thaumaturge entrant dans un 
temple païen, « purifie l'air souillé des miasmes par le signe de 
la croix » (2). 

La croix prend ainsi valeur d’exorcisme. Tracée sur le front 
du catéchumène elle écarte de lui le démon sous la puissance 
de qui il était. De même après la mort, lorsque l'âme chrétienne 
quitte le corps et traverse l'atmosphère, qui est l'habitat des 
démons, la sphragis marquée sur son front écarte ceux-ci, tandis 
que l'âme non marquée du sceau devient leur proie : ( Comme 
la brebis sans pasteur est à la merci des fauves et une proie toute 
préparée, ainsi l'âme qui n’a pas la sphragis est à la merci des embä- 
ches du démon » (3). « Un trésor non marqué du sceau est à la merci 
des voleurs, une brebis sans marque est à la merci des embâches ». (4) 

Non seulement les chrétiens tracent avec leur pouce la croix 
sur leur front, mais nous avons des témoignages attestant la 
pratique de véritables tatouages. L'usage de ces tatouages est 
connu dans les cultes païens de Dionysios ou de Mithra. Mais 
il semble qu'on le retrouve chez les chrétiens avec le signe de 


(1) Voir Bible et liturgie, 2° éd., p. 87-88. 
(2) Grégoire de Nysse, Vie de Grégoire le Thaumaturge ; P. G., XLVI, 916 A. 
(3) Amphiloque, Sur la pécheresse, 1 ; P. G., XXX, 62 B. 

(4) Sévérien de Gabala, Sur le baptême ; P. G., XXXI, 432 C. 
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: Ja croix. Il est supposé par saint Augustin pour l'Afrique. Celui-ci 
dit en effet que lorsque des pa ens sortent de l'amphithéâtre, 
ils reconnaissent les chrétiens à leurs vêtements, à leur coiffure, 
à leur front (1). Plus explicitement Marc le Date zu V° siècle, 
dans 11 Wie de Porphyre de Gaza, 82, parle de trois enfants tom- 
bés dans un puits et miraculeusement sauvés, parce qu'ils por- 
taient une croix peinte en rouge sur le front. 

À côté du signe de croix sur le front, nous voyons apparaître 
le signe de croix sur e visage. Les Odes d Salomon et Justin 
y font allusion dès le second siècle. Un grafñito de l’hypogée 
du Viale Manzoni le montre au 11I° siècle (2). Il est encore attesté 
au x111° siècle par Lucas de Thuy. Mais parallèlement se déve- 
loppe le grand signe encore actuellement en usage ordinaire- 
ment et qui va du front à la poitnine et de l'épaule gauche à 
l'épaule droite (au moins en Occident). Il n'apparaît pas avant 
le Haut Moyen Age. Il est possible qu'il soit apparu plus tôt 
comme geste de bénédic ion ou d'exorcisme. 

Geste liturgique, le signe de croix apparaît aussi comme sym- 
bole sur les monuments, fresques, bas-rel.efs, mosaïques, objets 
de toutes sortes. Il se présente dès le 11° et le 111 siècles, dans 
les catacombes, soit sous la forme de la croix grecque +, soit 


sous celle de la croix latine Te Maïs par ailleurs les chrétiens 


retrouvaient la croix signifiée dans bien des représentations 
qui en imitaient plus ou moins la forme. Justin, au II® siècle, 
montre la croix représentée par le mât du navire avec sa vergue, 
par a charrue, par la hachette (ascia), par les enseignes mili- 
taires (Apol., 1, 55). Il est vraisemblable que la présence de cer- 
tains de ces symboles dans l’art aient eu ce sens. 

Une des plus curieuses et des plus complexes de ces représen- 
tations de la croix est le célèbre cryptogramme appelé sans raison 
carré magique et qui paraît remonter au II® siècle et sans doute 
à la vallée du Rhône. 
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La croix y est représentée une première fois par la figure centrale, 
une seconde fois par les quatre T entourés de l’a pha e. de l'oméga, 
une trois ème fois enfin, comme je l’ai montré, par la charrue 


(arepo) (3). 


(1) Voir H. Rondet, La croix sur le front, Rech. Sc. Rel., 42 (1954), p. 392. 

(2) Carcopino, De Pythagore aux Apôtres, p. 78. 

(3) La charrue symbole de la croix, Rec. Sc. Rel., 42(1954), p. 193-204, Voir Carcopino 
Le mystère d'un Symbole chrétien, 1955, p. 57 et suiv. 
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Ce signe de croix évoque aujourd’hui pour nous normalement 
le gibet sur lequel le Christ a été suspendu. Mais nous avons à 
nous demander si c'est là la première origine du signe de croix 
marqué sur le front dans la première communauté chrétienne. 
Or il semble bien qu'il n’en soit pas ainsi et que nous ayions 
affaire à l’origine à un signe qui avait une autre signification. Nous 
remarquerons en effet que plusieurs textes anciens rapprochent 
le signe de croix de la lettre fau qui avait en grec la forme T. 
Ainsi en est-il de l'Epître de Barnabé au 11° siècle (IX, 8): ainsi 
en est-il encore de Grégoire de Nysse au IV° siècle. Les textes 
ont été rassemblés par Hugo Rahner. (1). 

Le rapprochement de la croix et du fau peut tenir à une res- 
semblance de forme. Mais cette ressemblance n’est pas très satis- 
faisante. En effet le tau grec a la forme T, ce qui ne correspond 
pas au signe cruciforme marqué sur le front. Il faut chercher 
aut e chose. Or les Pères de l'Eglise eux-mêmes ont rappelé 
que le hvre d'Ezéchiel annonce que e; membres de la commu- 
nauté messianique seront marqués au front du signe tau. Le 
souvenir de ce texte était présent dans le milieu juif du temps 
du Christ. En effet les Esséniens, qui prétendaient constituer la 
communauté eschatolozique, portaient au front le signe d'Ezé- 
chiel (Doc. Damas, XIX, 19).(2) 

Mais il y a plus. Saint Jean à son tour dans l’ Apocalypse déclare 
que les élus seront marqués au front. Nous lisons en effet que 
l'ange empêche les fléaux de détruire le monde, « jusqu'à ce que 
nous ayions marqué du sceau sur le front les serviteurs de Dieu» (VII, 3). 
Et plus loin le visionnaire voit 140.000 personnes « qui avaient 
le Nom de l’ Agneau et celui de son Père écrits sur le front » (XIV, 1.) 
Or ce sceau (sphragis), qui est le Nom du Père, est le signe d’Ezé- 
chiel. En effet le {au hébreu, qui est la dernière lettre de l’alpha- 
bet, désigne Dieu, comme en grec l'oméga. Par ailleurs, ainsi 
que l’a montré Lampe, le rite décrit par Jean est en référence 
à un usage baptismal. 

Il semble donc que les premiers chrétiens étaient marqués 
au front d’un fau, qui désignait le nom de [ahweh. Mais ceci 
pose deux questions. En premier lieu ne retrouvons-nous pas 
la même difficulté, à savoir que le fau n’a pas la forme d’une 
croix. Mais précisément cette apparente difhculté est une confir- 
mation. En effet au temps du Christ dans l'alphabet hébreu le 
tau était représenté par le signe + ou le signe X. C'est sans doute 


(1) Das mystiche Tau, Zeitschr. Kath. Theol., 75 (1953), p. 386-410. 


(2) Voir Jean Daniélou, La communauté de Qumrân et les origines du christianisme, 


(1957), p. 101-102. 
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là que s'explique la présence d'une croix en forme de + dans 
une tombe juive du I* siècle et où on a cru trouver la plus antique 
représentation chrétienne de la Croix. Elle désignait le nom de 
lahweh. 

Reste une seconde difficulté. Pourquoi les chrétiens auraient- 
ils été marqués d’un signe désignant le Nom de Iahweh ? Mais 
précisément l'expression « porter le Nom (du Seigneur) » apparaît 
fréquemment dans un ancien texte chrétien marqué d'influence 
juive, le Pasteur d'Hermas, pour désigner le baptême : : € Si tu 
portes le Nom, sans posséder sa vertu, c'est en vain que tu porteras 
le Nom. Les pierres rejetées, ce sont ceux qui ont porté le Nom, sans 
revétir l'habit des vierges » (Sim., IX, 13, 2). Le sens est clair : 
celui qui est baptisé, mais ne se sanctifie pas, ne peut être sauvé. 

L'expression « porter le Nom » paraît bien dans ce passage et 
dans plusieurs autres signifier le fait d’être marqué du signe tau 
sur le front, c’est-à-dire du signe de croix. Dinkler en a donné 
une intéressante vérification (l). L'expression paraît en effet 
devoir être rapprochée de celle que nous trouvons dans l'Evan- 
gile. Luc, au lieu de la formule de Matthieu : « Celui qui ne prend 
pas sa croix et ne me suit pas n'est pas digne de moi » (X, 38), écrit : 
« Celui qui ne porte pas sa croix et ne me suit pas ne peut être mon 
disciple » (XIV, 27). Or cette formule paraît comporter une allu- 
sion liturgique à la croix marquée sur le front. 

Mais reste que cet usage chrétien de marquer du signe qui 
désigne le Nom de Iahweh reste étrange. C'est oublier que, pour 
la communauté chrétienne primitive, le Nom qui, dans l'Ancien 
Testament, désigne la manifestation de Dieu dans le monde, 
en concurrence avec la Parole, était une désignation du Christ 
en tant que Parole de Dieu incarné. C’est ce que nous trouvons 
précisément dans le Pasteur d'Hermas, mais aussi dans la Didachè, 
où nous lisons : € Nous Te remercions, Père Saint, pour ton Saint 
Nom que tu as fait habiter dans nos cœurs » (X, 2-3). Or le Nom 
ici, comme l'a montré Peterson, désigne le Verbe. Plus explicite 
encore est l'Evangile de Vérité, cet ouvrage gnostique, mais 
pénétré de théologie judéo-chrétienne et que viennent d'éditer 
H.-Ch. Puech, G. Quispel et M. Malinine : « Or le Nom du Père 
est le Fils » (38, 5). (2) 

Il peut donc être considéré comme certain que le signe de croix 
dont était marqué les premiers chrétiens désignait pour eux le 
Nom du Seigneur, c'est-à-dire le Verbe, et signifiait qu'ils lui 
étaient consacrés. En milieu grec, cette symbolique devenait in- 


(1) Jesu Wort vom Kreuztragen, dans Neutestamentliche Studien für R. Bultmann, 
(956), p. 120-128. 


(2) Je développe ceci plus longuement dans : La Théologie judéo-chrétienne, Desclée 


et Cie, 1958. 


LE SIGNE DE LA CROIX 37 


compréhensible. C’est pourquoi la croix fut interprétée autre- 
ment. Sous la forme +, elle fut considérée comme une repré- 
sentation de l'instrument du supplice de Jésus ; sous la forme X, 
elle fut prise pour la première lettre de X(sioréc). Mais l’idée 
fondamentale reste la même : il s’agit d’une consécration du bap- 
tisé au Christ. 


* 
*X * 


Nous avons considéré jusqu'ici le signe de la croix, dans la 
liturgie et les monuments figurés, sous sa forme la plus simple, 
celle de la croix grecque. Mais on sait qu’au cours des temps il 
a pris, surtout en archéologie, des formes plus compliquées. On 
en trouvera l'étude dans l’article Croix, du Dictionnaire d’Archéo- 
logie chrétienne et de liturgie, rédigé par Dom Leclercq, ou dans 
l'article de M. Sulzberger « Le symbole de la croix », dans Byzan- 
tion, 2 (1925), p. 356-383. Je voudrais attirer seulement l’atten- 
tion ici sur une représentation peu connue, qui est très archaïque, 
et qui a l'intérêt d’unir la croix et le nom de Jésus, bien avant 
qu'on représentât Jésus crucifié. 

Nous pouvons observer d’abord que le lien de la croix et du nom 
de Jésus apparaît à date très ancienne dans un curieux passage 
de l’Epiître de Barnabé. Il s’agit de l'interprétation du nombre 
318, qui est celui des serviteurs d'Abraham. L'auteur explique 
que 18 s'écrit par un iota qui vaut 10 et un êta qui vaut 8 : vous 
avez là Iil(ooë) (IX, 8). Puis il continue en expliquant que 
300 s'écrit par fau qui est la croix. Ainsi 318 désigne à la fois la 
croix et le nom de Jésus. Nous avons là, pour ce qui est du der- 
nier, la plus ancienne attestation du signe Ï HS, qui sera si sou- 
vent reproduit et qui représente les trois premières lettres de 
IHX (où). 

Mais le nom de Jésus avait à date archaïque un autre symbole, 
la lettre waw. En effet il est composé en grec de six lettres. Or la 
lettre waw, le digamma, est la sixième de l'alphabet grec archaïque. 
Elle a disparu de l'alphabet. Mais elle a subsisté dans la liste 
des nombres. Les gnostiques faisaient des spéculations sur cette 
curieuse propriété. Il paraît bien d’ailleurs qu'ici encore, avant 
les interprétations grecques, nous avons un fond judéo-chré- 
tien. M. Dupont-Sommer a montré en effet que dans une lamelle 
aramaïque chrétienne, le waw désignait le Nom de Dieu, c'est- 
à-dire le Christ (1). 

Or, parmi les monogrammes du Christ, nous en connaissons 
un où le waw est associé à la croix. Il se trouve dans saint Jérôme 


(2). Celui-ci, décrivant un monogramme qui ressemble au > 


(1) La doctrine mystique de la lettre waw, p. 34. 
(2) Voir Morin, Hieronymus de Monogrammate, Rev. Ben., 2 (1903), p. 232-235. 
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bien connu à partir du 111° siècle, explique que, dans celui auquel 
il pense, la branche qui descend de gauche à droite a la forme 
d'un waw, tandis que les deux autres branches ressemblent :a 
l'apex et au iota, figure traditionnelle de la Croix. On aboutit 
ainsi à peu près à ce signe < . Mais le plus intéressant est l’in- 
terprétation qu'en donne Jérôme, en y voyant le waw uni à la 
croix. Il est très vraisemblable en effet que le waw désigne ici le 
nom de Jésus. 

Ceci est d'autant plus vraisemblable que la forme ainsi obte- 
nue évoque aussitôt une des figures les plus célèbres qui unissent 
le Christ et la croix, celle du serpent d’airain dressé sur un pieu 
dans le désert. On sait en effet que cette figure est proposée par 
le Christ lui-même dans l'Evangile de saint Jean : ( De même 
que Moïse a élevé le serpent dans le désert, ainsi il faut que le Fils 
de l’homme soit élevé » (IT, 14). Or le serpent a la forme du waw. 
Quant au pieu qui le porte, déjà Justin lui donnait la forme d’une 
croix (Ap., LX, 3). 

Cette figure est mentionnée fréquemment par les Pères de 
l'Eglise. Son origine néo-testamentaire lui conférait en effet une 
spéciale autorité. Mais en même temps elle devait faire un peu 
scandale. Comment le Christ peut-il être représenté par un 
serpent ? Nous avons l'écho de cet étonnement dans la Wie de 


Moïse de Grégoire de Nysse (II, 271-277). On comprend qu’on 
ait cherché des justifications à cette représentation. Or l’une 
des plus aisées était de montrer dans le serpent la forme de la 
lettre waw, qui était le symbole du nom de Jésus. M. Dupont- 
Sommer a noté en effet que la parenté de la forme du waw et de 
celle du serpent avait été une des raisons qui avaient conféré à la 
lettre un caractère sacré (1). Ceci, qu’il établit pour le waw hébreu, 
reste vrai pour le digamma grec. Et ici encore, au-delà des inter- 
prétations grecques, nous retrouvons le fond antique du chris- 


tianisme araméen. 


* 
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Une conclusion se dégage de ces remarques. Le signe de croix 
est apparu à l'origine non comme une allusion à la Passion du 
Christ, mais comme une désignation de sa gloire divine. Même 
lorsqu'il sera référé à la croix sur laquelle est mort le Christ, celle- 
ci sera considérée comme l'expression de la puissance divine 
qui agit par cette mort ; et les quatre bras de la croix apparaîtront 
comme le symbole du caractère cosmique de cette action salvi- 
fique. Mais étudier ce symbolisme serait un autre article. 


JEAN DanréLou. 
(1) op. cit., p. 72. Fa 


De la croix patulinienne 
à la croix de gloire 


Le propre du génie est de transformer, de transfigurer ce 
qu'il touche. L'artiste donne vie à la couleur que le tâcheron 
laisse inerte. L’apôtre Paul fut essentiellement un créateur. Son 
message ne di‘lère pas de celui de la petite communauté de Jéru- 
salem, il partage même avec ces Juifs palestiniens une même 
formation, à l’école de la Loi, un même passé, nourri de la reli- 
gion d'Israël ; il prêchera bientôt un même Christ, à la fois cruci- 
fé et Seigneur ; il reste que son enseignement rend le message 
chrétien avec une telle épaisseur doctrinale, une telle densité 
spirituelle qu'il orchestre avec magnificence ce que les autres 
écrivains — Jean excepté — n'ont fait que balbutier. 

Si nous cherchons à découvrir le point solide auquel s'attache 
sa théologie, l'événement de Damas s'impose à nous comme le 
tournant décisif. La vision de l'apôtre est si capitale pour l'Eglise 
naissante, que Luc en donne trois relations dans le livre des Actes. 
La mettre en doute priverait le sceptique de la seule explication 
qui permet de justifier le bouleversement opéré dans l'âme de 
Sa ] de Tarse. 

Escorté d’une troupe de gardes, le jeune Pharisien avait pris 
la route qui de Jérusalem mène à Damas, pour remplir une mis- 
sion d’épouvante : traquer, dénoncer, enchaïîner, contraindre 
les adeptes du Nazaréen qui se réclamaient d’un Jésus qui, sous 
Ponce-Pilate, était mort sur une croix. Chemin faisant, Saul 
mâchait et remâchait les arguments pour motiver sa besogne. 

Tout à coup une lumière le jette à terre. Il entend une voix qui 
lui dit : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu à La voix reprit : 
Je suis Jésus de Nazareth, celui que tu persécutes. Vaincu et trem- 
blant, Sail murmure : « Seigneur, que veux-tu que je fasse :» Et la 
voix répond : « Lève-toi. Pénètre dans la ville. Là tu sauras ce que 
tu as à faire, car je t’ai établi mon serviteur et mon témoin ». 


L'antinomie vécue. 


Que signifie la vision de Paul, aux portes de Damas ? Les 
auteurs parlent communément de « la conversion de saint Paul ». 
Cette expression est lourde de conséquences et impose une cer- 
taine option de départ. Se convertir signifie changer de religion. 
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Jamais Paul n’admet d’avoir changé de religion ou d’avoir répudié 
la foi de ses pères. Il revendique, au contraire, avec fierté leur 
héritage et affirme en face de ses coreligionnaires la légitimité et 
la noblesse de sa filiation, par rapport à eux, et sa fidélité plus 
grande au dessein de Dieu, inscrit dans l'histoire de son peuple. 

Le retournement prodigieux, opéré par la vision du Christ, 
représente à la fois une rupture brutale que l’Apôtre compare à 
un accouchement avant terme, et une merveilleuse continuité 
avec sa vie juive. [l découvre dans le même événement la personne 
vivante du Christ et la mission qu'il lui réserve « depuis le sein 
de sa mère ». Jusque là, il s’imaginait comme les juifs incrédules 
qui avaient récusé le témoignage de Pierre et de ses compagnons, 
que le Christ mort à Jérusalem était définitivement rayé de l’his- 
toire, après sa mort ignominieuse sur la croix des esclaves. 

Jésus n’est donc pas mort, 1l lui apparaît, lui parle comme un 
vivant. Dieu l’a ressuscité d’entre les morts. Il est donc le Messie 
dont parlent les prophètes, vers qui convergent les prophéties 
passées, 1l fut authentiquement envoyé par son Père à son peuple 
et à toutes les nations de la terre. Sa mort cruelle sur une croix, 
loin de mettre fin à son existence, lui ouvre la gloire de Dieu, qui 
désormais le fait Seigneur, comme Dieu lui-même. 

Paul voit à présent ce que ses yeux aveugles n'avaient pas perçu 
jusqu'alors, mais qui déjà existait et dont témoignait la commu- 
nauté chrétienne de Jérusalem : Jésus est Kyrios. Celui que les 
Juifs ont rejeté comme frappé de malédiction, par le supplice 
du gibet, — que par pudeur Pierre appelle simplement le bois —, 
que lui-même persécutait : Dieu l'a fait Kyrios. Telle la foi 
essentielle sur laquelle est établie la communauté des Nazaréens. 

L'illumination sur le chemin de Damas ressemble à la lumière 
qui récompense l’alpiniste à la crête d’une montagne. Elle éclaire 
les deux versants, celui qui est derrière lui, celui que désormais il 
va parcourir. Autour de cette révélation s’ordonne la foi juive de 
Paul. Loin de la renier, il prétend en avoir découvert, dans la vision, 
les vraies dimensions. Tout le passé s’éclaire. L'histoire d'Israël 
émerge comme dans une lumière nouvelle. Paul est devenu majeur 
dans la foi. Il est entré comme fils légitime en possession du 
patrimoine 

Le retournement opéré sur le chemin de Damas a renversé 
totalement les conceptions de Paul. Il va adorer celui qu'il a 
persécuté, rejoindre ceux qu'il enchaînait. L’antithèse vécue, qui 
l'a déchiré, le fait changer de camp, elle se retrouve tout au cours 
de son œuvre, Ses lettres se complaisent à décrire les deux écono- 
mies opposées, sous forme d’antithèses : lumière - ténèbres, 
chair - esprit, mort - vie, loi - liberté. L'antinomie qui résume 
toutes les autres est la croix. La vision aux portes de Damas lui 
a révélé l'efficacité, la victoire de la croix, qui résume tout l'évangile, 


DE LA CROIX PAULINIENNE À LA CROIX DE GLOIRE AI 
Le message de la croix. 


Aucune lettre paulinienne n'insiste sur la croix comme celles 
adressées aux fidèles de Corinthe. La parole de la croix qu’il leur 
prêche déboute toute prétention humaine : elle écorche, blesse: 
et sauve. ( Le langage de la croix est en effet folie pour ceux qui se 
perdent, mais pour ceux qui se sauvent, pour nous, c'est une puissance 
de Dieu. Car il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages, janéan- 
tirai l'intelligence des intelligents. Où est-il le sage ? Où est-il 
l'homme cultivé ? Où est-il le raisonneur d’ici-bas Dieu n'a-t-il 
pas frappé de folie la sagesse du monde 2... Oui tandis que les Juifs 
demandent des miracles et que les Grecs sont en quête de sagesse, 
nous préchons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie 
pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, Juifs et Grecs, 
c'est le Christ, puissance et sagesse de Dieu ». 

La naissance de Corinthe à la foi avait déjà été un miracle. 
La communauté, il est vrai, n’était pas de tout repos. Il est relati- 
vement facile d'accueillir le message chrétien ; le vivre dans une 
cité qui lui opposait la séduction de sa vie facile était un héroïsme 
de tous les instants. Telle était l'existence des chrétiens de Corinthe. 

Cette merveilleuse ville, au pied de l’Acrocorinthe, à la jonc- 
tion de deux mers, avait été chantée par Pindare comme |’ « heu 
reuse Corinthe, vestibule du Seigneur de la mer, joie des jeunes 
gens ». Îl n'existait plus, au temps de saint Paul, de l'antique ville 
grecque que les six colonnes doriques, qui aujourd'hui se dressent 
encore, intactes, sur le champ des fouilles. Les Romains pour 
repeupler la ville y avaient amené le ramassis de tout ce que la 
Méditerranée comptait de races et de peuples. Corinthe ressem- 
blait aux bas quartiers de Marseille ou d'Alexandrie. La réputa- 
tion de la ville était à l’avenant : Corinthiser, dans l’argot de l’épo- 
que, en parlant d’une femme, signifiait se livrer à la débauche. 
C'est dans ce milieu que Paul annonce la bonne nouvelle aux 
débardeurs et aux matelots, aux souteneurs et aux filles de joie. 
Dans ce milieu où le négoce était roi, une communauté chrétienne 
s'était rapidement établie, grâce au concours de Prisaille et 
d'Aquila, deux riches commerçants juifs, chassés de Rome sous 
l'empereur Trajan. L’évangélisation de Paul commença par la 
colonie juive, qui y était très nombreuse. On a retrouvé une 
inscription taillée dans le marbre, qui devait se trouver au-dessus 
de la porte d’entrée de la synagogue. 

La prédication de la croix heurtait Juifs et Grecs pour des 
raisons différentes. Les enfants d'Israël attendaient un Messie 
qui afhrmât sa royauté par la manifestation de sa puissance, par 
l'éclat de ses miracles. L'Evangile leur annonce un Messie cruci- 
fié, faible, vaincu, rejeté, maudit même, car il était écrit dans le 
livre du Deutéronome qu’ { un pendu était une malédiction de 
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Dieu ». La crucfixion de Jésus était donc pour les Juifs un scan- 


dale, selon le mot de Paul, qui les rejetait dans l’incrédulité. 
Comment auraient-ils pu reconnaître un Messie que Dieu avait 
livré aux païens pour être crucifié ? La croix se dressait donc 
entre l'Eglise et la Synagogue. 

Les Grecs ne butent pas moins sur la croix de Jésus. En répon- 
dant aux chrétiens de Corinthe, Paul soulève l'éternel débat 
entre l’humanisme et la connaissance surnaturelle. Il attribue 
l'efficacité de sa prédication à la seule croix du Christ. Son langage 


_ blesse la sagesse humaine, celle des philosophes, mais elle corres- 


pond à la sagesse supérieure, celle de Dieu. La croix du Christ 
départage deux catégories d'hommes, ceux qui sont en voie vers 
le salut ou la perdition, selon qu'ils acceptent la sagesse du monde 
ou de Dieu. 

Les Grecs étaient friands de beau langage, d’éloquence et de 
philosophie. Il est vrai que les Corinthiens étaient récemment 
débarqués, mais il n'est pas parisien plus imbu de son titre que 
celui qui vient de l’acquérir ! La culture de ce peuple de petites 
gens était mince. Peu importe. Il se piquait de beau langage et 
de sagesse, avec le ridicule des parvenus. Paul n’a pas de peine à 
leur démontrer la vanité de leur prétention. Mais 1l va plus loin. 
Ïl atteint le fond du problème. 

La sagesse des hommes est faite de ce qui les flatte : l’intelli- 
gence, l’art de la parole, les raisonnements de la dialectique. Lui 
prêcher un maître de sagesse crucifié apparaît comme une ineptie. 
Les Hellènes s’en détournent avec horreur et mépris, en disant : 
Folie ! Ils sont totalement décontenancés par une prédication qui 
renverse les valeurs qu'ils cultivent. La foi chrétienne est à rebours 
de tout ce qu'ils ont adoré. 

Tel est pourtant le paradoxe de Dieu : la croix est le suprême 
dévoilement du mystère de Dieu. Yahvé n’a que faire des préten- 
tions humaines et de la sagesse, qui est son œuvre. Il s’est plu 
tout au long de l’histoire juive de la narguer. Il a vaincu sans 
moyens la force du pharaon. Il a choisi l'échec de la croix pour 
affirmer sa victoire, l'impuissance du crucifié livré au gibet, pour 
manifester sa puissance. Dans le Christ crucifié la faiblesse de 
l’homme et la puissance de Dieu sont unies : (11 a été crucifié du fait 
de sa faiblesse, mais il vit de la puissance de Dieu». Tel est le paradoxe, 
l’on pourrait presque dire l'humour de Dieu. Dans le dépouillement 
de tous les moyens et de tous les artifices humains, il a plu à Dieu 
de déployer la puissance de son dessein pour sauver le monde, 

Cette philosophie divine a terrassé puis enchaîné l'impétueux 
persécuteur de Tarse. Il en a senti l’aiguillon dans sa chair et 
dans sa vie. C'est elle qui le mène depuis des années, qui trans- 
cende toutes ses contradictions, rachète toutes .ses faiblesses. La 
force de Dieu ne procède pas de l'intelligence, ne s’embarrasse 
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pas d’éloquence, elle est foi et grâce. Un mot la résume : la folie 
de la croix. Aussi Paul peut-il écrire aux Grecs de Corinthe 
comme äux Juifs de Galatie : « Quand je suis venu chez vous, je 
ne suis pas Venu vous annoncer le mystère de Dieu avec le prestige 
de la parole ou de la sagesse. Non, je n'ai rien voulu savoir parmi 
vous que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié ». 


Le sens de la croix (1) 


Avant de réfléchir sur le sens de la mort du Christ, il faut ana- 
lyser les textes qui nous présentent ce que Paul appelle le scan- 
dale de la croix, ou la folie, tant ce mystère dépasse la mesure de 
notre intelligence et les frontières de notre raison. 

Dans le récit des trois évangiles synoptiques — Marc, Matthieu, 
Luc, — le Christ n’est pas surpris par la mort. Il la domine, il la 
voit venir lucidement, librement. « 1! fallait qu’il souffrit ». Pierre 
qui voudrait le retenir est rabroué, comme l'agent du tentateur : 
« Arrière, Satan ». La Passion du Christ y apparaît comme l’enga- 
gement définitif avec le prince des ténèbres. Toujours le Maître 
annonce en même temps la Résurrection pour marquer sa victoire 
sur les forces démoniaques. La mort est présentée par les évan- 
giles comme le grand service : « Le fils de l'Homme n'est pas venu 
pour être servi mais pour servir et pour donner son âme comme 
rançon pour la masse ». 

Ce dernier texte, commun à Marc et à Matthieu, exprime le 
don volontaire et libre que le Christ fait de son âme, c’est-à-dire 
de sa vie, pour libérer les pécheurs. La rançon est le prix donné 
pour les prisonniers, afin d’arracher les hommes à la domination 
satanique et les ramener à la maison du Père. La mort est le 
douloureux passage à la résurrection. La victoire pascale atteste 
que la promesse de Dieu est réalisée et que la mort a été vaincue 
par la puissance divine. 

Saint Jean présente la mort sur la croix comme la grande attente 
qui porte le Verbe de Dieu. Jésus a hâte que l'œuvre s'accomplisse, 
à la fois parce que la mort répugne à son humanité, mais au-delà 
de cette première réaction, il sait cette lutte nécessaire pour vaincre 
l'Esprit des ténèbres. Dans la perspective johannique la mort de 
Jésus apparaît comme le signe de l’imperturbable amour de 
Dieu, qui se dévoile dans son Fils. Il a expérimenté la mort, 
parce qu'il a connu, porté notre péché, en vertu de cette solidarité 
qui le rive à notre destin. Sa mort brise la barrière que le péché 
dresse entre l'homme et Dieu, entre l’homme et son proche. Son 
efficacité qui se révèle dans la résurrection réconcilie l'homme 
avec Dieu, réunit ceux que le péché avait séparés. 


(1) Il nous est impossible de nous étendre sur ce sujet central, Nous l'avons 
développé dans Le mystère du salut (Collection Credo), Paris, 1955. 
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Jean n’aperçoit dans la mort du Christ qu'une étape, la plus 

douloureuse, l'étape décisive de la route qui le ramène à son Père. 
Elle est l'éclatement de l’amour, le dévoilement de cet amour à un 
monde de haine, la victoire par l’amour sur la haine et le péché. 
Comme le dit Jeanne, enchaïînée sur le bûcher, dans la pièce de 
Claudel : « L'amour est le plus fort. Il y a Dieu qui est le plus fort ». 
Plus fort que le péché. 
_ Pour douloureux que soit le supplice de la croix, il apparaît à 
la réflexion chrétienne comme la victoire paradoxale de la puis- 
sance et de l'amour de Dieu. La croix ouvre la porte à la commu- 
nauté. La vie naît de l'éclatement du grain. Signe d’écartèlement 
et de rupture, la croix est aussi signe d'unité retrouvée. « Par le 
bois de la croix », écrit Irénée de Lyon, l'œuvre du Verbe de Dieu 
est devenue manifeste à tous : ses mains y sont étendues pour rassem- 
bler tous les hommes. Deux mains étendues, car il y a deux peuples, 
dispersés sur toute la terre. Une seule tête au centre, car il y a un 
seul Dieu au-dessus de tous, au milieu de tous et en tous ». 

Vers cette croix converge l’histoire de tout homme et l’histoire 
de l'humanité pécheresse ; elle est plantée au cœur de la disper- 
sion comme facteur essentiel d'unité. Le drame du Calvaire 
n'est pas le châtiment d’en haut mais l'invasion d’en bas. Il faut 
se garder de représenter le Père du Crucifié comme certaine 
rhétorique fallacieuse, courroucé contre son Fils, ce qui ferait de 
lui un tortionnaire. Si nous pouvions prêter un sentiment humain 
à Dieu aux heures de la Passion et de la mort de son Fils, ce ne 
serait ni la colère ni la vindicte, mais la souffrance, comme le 
pense un philosophe récent, M. Nédoncelle. Dieu n’est nm la 
passibilité, ni l'impassibilité, il est à la fine pointe de la souffrance, 
il souffre en nous par son Fils, lorsqu'il compatit à la passion de 
son Christ. 

La mort du Christ sur la croix'est l'offrande intégrale, la dona- 
tion sans réserve possible où le Christ consomme l'œuvre de sa 
vie, en la fixant dans le définitif. La souffrance comme la mort 
ne valent donc que par elles-mêmes, leur valeur vient du témoi- 
gnage de fidélité jusqu’au bout, d’un amour poussé à ses limites. 

L'iconographie ancienne représente la croix poussant des bour- 
geons pour signifier qu'elle est devenue l'arbre de vie, qui rouvre 
le paradis à l'humanité pécheresse. Rayonnante, victorieuse, cou- 
verte d'émaux et de pierreries, la croix est plantée au cœur de la 
foi et du culte chrétien. La vie entière de Paul est un hymne 
d'action de grâces à la croix du Ressuscité qui l’a vaincu. 


La croix dans l'existence chrétienne 


La croix.est le sceau de la foi chrétienne. La vie du croyant 
commence au baptême, où « notre vieil homme (notre nature 
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pécheresse) a été crucifié avec le Christ pour que fût détruit le 
corps qui appartenait au péché, et qu'’ainsi nous cessions d’être 
esclaves du péché, car celui qui est mort est affranchi du péché. 
Mais si nous sommes morts avec le Christ, nous croyons que nous 
vivrons aussi avec lui. Regardez-vous comme morts au péché, 
mais comme vivants pour Dieu dans le Christ Jésus ». 

Paul reprend dans cet enseignement adressé aux chrétiens de 
Rome, qu'il n'a pas évangélisés, la doctrine commune, celle qu'il 
partage avec les autres apôtres. Il n'existe qu’un seul et même 
évangile. Les mêmes affirmations se retrouvent dans les évangiles, 
où Jésus déclare que son disciple doit se renier lui-même et 
porter sa croix, comme le Maître l’a fait au cours de sa vie et en 
montant au Calvaire. Loin d'en avoir honte, saint Paul s’en fait 
gloire : « Pour moi, puissé-je ne me glorifier que dans la croix de 
notre Seigneur Jésus-Christ, par laquelle le monde est à jamais 
crucifié pour moi et moi pour le monde ». C’est elle qui a fait de Paul 
« une nouvelle créature », à l'image de la sagesse de Dieu. 

L'apôtre des Gentils tance avec sévérité les chrétiens de Gala- 
tie qui ont honte de la croix de Jésus. Rejeter la croix c’est vider, 
consciemment ou inconsciemment, l'Evangile de sa substance 
et de son efficace ; c’est ne pas peser le prix de la foi au prix du 
sang. 

Plus grave encore est le cas des chrétiens dont la vie contredit 

le mystère de la croix. Certains fidèles biaisent, ils voudraient 
concilier les mœurs faciles du paganisme avec l'exigence de leur 
foi. Ils mettent leur gloire dans ce qui est leur honte. « [ls cruci- 
fent à nouveau, dit l'épître aux Hébreux, pour leur perte le Fils 
de Dieu et le vouent à l’opprobre ». 
x La croix du Christ rappelle aux chrétiens de manière incessante 
la rupture que la toi a réalisée avec la chair, le péché. « Ceux qui 
sont dans le Christ Jésus ont crucifié leur chair avec ses passions et 
ses convoitises ». Le chrétien vit dans sa chair le paradoxe ; il 
répudie les valeurs que les hommes recherchent, il recherche 
les valeurs que les hommes répudient. Tout au long de son 
existence chrétienne, Paul a expérimenté cette antinomie divine, 
qui l’a apprivoisé, sur le chemin de Damas. Il a vécu le mystère 
de la croix avant de le prêcher. Le stigmate de cette blessure ne 
cesse de le faire saigner. Mais par cette blessure l’amour du Christ 
s’est engouffré en son cœur ; cet amoureux de Dieu trouve les 
mots qui brûlent : ( J'ai été crucifié avec le Christ. Je ne vis plus, 
moi, mais le Christ vit en moi ». 

Toute la tradition chrétienne fait écho à la prédication pauli- 
nienne. L'imitation du Crucifñié soulève le courage et l'enthou- 
siasme des martyrs. Ignace d’Antioche, arrêté pour être jugé à 
Rome, redit dans ses lettres d’une brûlante ferveur sa volonté 
de suivre le chemin royal de la croix. À travers la souffrance et 
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Ja mort se réalise l'union avec le Christ. Ignace écrit aux chrétiens 
de Rome : « Qu'aucune créature visible ou invisible ne cherche à me 
ravir la possession de Jésus-Christ ! Feu, croix, corps à corps avec 
les bêtes féroces, lacération, écartèlement, dislocation des os, mutila- 
tion des membres, broiement du corps entier : que les plus cruels 
supplices du diable tombent sur moi, pourvu que je possède enfin 
Jésus-Christ ». Le même martyr explique aux fidèles de Tralles, 
ville d’Asie-Mineure, l'efficacité de la croix. « Par sa croix dans 
sa passion, Jésus-Christ vous appelle à lui, vous qui êtes ses mem- 
bres : c'est Dieu qui nous a promis cette union, Dieu qui est lui-même 
unité ». 

Un des traits les plus émouvants du récit des martyrs de Lyon 
rapporte le courage de la jeune esclave Blandine. Elle était si 
frêle que les chrétiens tremblaient pour elle. En elle la force de 
Dieu allait se manifester, se jouant de la faiblesse humaine, comme 
Paul l'avait enseigné aux Corinthiens. « Elle était suspendue à un 
poteau, pour être la proie des fauves lancés contre elle. La vue de la 
vierge ainsi crucifiée qui ne cessait de prier d'une woix forte, affer- 
missait les frères qui livraient bataille. Au fort du combat, les frères 
croyaient apercevoir des yeux du corps en leur sœur, le Christ cruci- 
fé pour eux, crucifié afin d'assurer les croyants que, quiconque souf- 
frirait pour la gloire du Christ, vivrait éternellement dans la commu- 
nion du Dieu vivant ». (1) 

Il serait facile de composer un florilège de textes sur le thème 
de la croix, dans la spiritualité chrétienne, inspirée de la théologie 
paulinienne. Il est difhaile de résister à la tentation de citer au 
moins un texte, longtemps attribué à Jean Chrysostome et qui 
est peut-être d'Hippolyte de Rome. C'est une homélie pascale 
qui permet déjà de voir le thème de la croix déboucher sur celui 
de la résurrection, hors duquel il perdrait sa signification, selon 
le mot de saint Paul. 

« Ce bois m'appartient pour mon salut éternel. Je m'en nourris, 
je m'en repais ; je m'affermis en ses racines, je m'étends sur ses bran- 
ches, à son souffle je m'abandonne avec délices, comme au vent. Sous 
son ombre j'ai planté ma tente et, à l'abri des chaleurs excessives, 
j'ai trouvé un repos plein de fraîcheur. Je fleuris avec ses fleurs ; ses 
fruits me procurent une jouissance parfaite, fruits que je cueille, 

préparés pour moi dès le commencement du monde. Pour ma faim 

j'y trouve une nourriture délicate ; pour ma soif, une fontaine ; 
pour ma nudité, un vêtement ; ses feuilles sont un esprit vivifiant. 

Loin de moi désormais les fruits du figuier (allusion à la nudité des 

premiers hommes, après leur péché) ! Si je crains Dieu, cet Arbre 

est mon refuge ; dans mes périls il m'affermit ; dans mes combats 

il m'est un bouclier, et, pour ma victoire un trophée. Le voici. mon 


‘(1) Traduction parue dans L'Empire «contre la croix. Collection Ictus, Paris, 1957. 
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sentier étroit ; la voici, ma voie resserrée. Voici l'échelle de Jacob, 
A 

où les anges montent et descendent, au sommet de laquelle se tient 

le Seigneur ». 


De la croix à la gloire 


S1 le Moyen Age chrétien a parfois nourri une dévotion à la 
croix pour elle-même, développé la dévotion au chemin de la 
croix et le culte de la passion du Christ, l'antiquité chrétienne a 
toujours considéré la croix comme un passage à la gloire. Quand 
les Pères commentent le chemin du Golgotha et de la crucifixion, 
ils ont soin de les faire déboucher dans la vie de Dieu et dans la 
gloire du Seigneur. La souffrance, la croix, la mort ne sont point 
une fin mais un commencement, une voie d'accès qui ramène 
le chrétien à la terre de Dieu. 

L'iconographie byzantine et toutes les liturgies anciennes 
représentaient le Crucifié en Pantocrator, couronné de gloire ce 
qui exprimait mieux que les images doloristes sa souveraine 
victoire sur la mort et le péché, et la certitude aux chrétiens de 
leur propre résurrection. Nulle part cependant cette tranquille 
assurance n'apparaît mieux que chez les martyrs de l'Eglise. 
Ceux-ci sur l’autre berge découvrent le Christ en gloire qui 
rassemble les ressuscités. « Je te bénis, dit Polycarpe, sur le bûcher, 
pour m'avoir jugé digne de ce jour, et de cette heure, digne d’être 
compté au nombre de tes martyrs et de participer au calice de ton 
Christ, pour ressusciter à la vie éternelle de l'âme et du corps dans 
l'incorruptibilité de l'Esprit-Saint ». 

Pour le chrétien, la vie chrétienne avec ses exigences, la souf- 
france qui l’écartèle lui permettent, selon le mot de Paul, de 
prolonger le mystère de la passion ; Pascal dirait : de vivre le mys- 
tère inachevé du « Christ en agonie ». La croix ouvre le fidèle au 
sens du péché, elle élargit son âme aux dimensions du monde. 
L'expérience de la croix donne accès au drame d'autrui. La croix 
chrétienne est toujours dressée, comme le symbolisaient les cal- 
vaires, à la croisée des chemins, à la rencontre des hommes. 

Par 1e mystère de la croix victorieuse, il existe pour le chrétien 
un transfert de primauté de la mort à la vie. [l en est de la mort 
du croyant — toutes proportions gardées — comme de celle du 
Christ. Elle permet à la puissance de Dieu de se révéler. Le 
combat livré par le Christ sur la croix manifeste la puissance de 
celui qui est par essence le Vivant. 

Paul de Tarse et Ignace d’Antioche, François d'Assise et la 
petite Bernadette de Lourdes savent, comme le plus humble des 
chrétiens qui vit de sa foi, que le grain qui meurt, broyé, prépare 


la moisson de Dieu. 
À. HAMMAN. 


Quand la philosophie passe au Christ 


Textes de Justin présentés par Pierre Villemain 


Curieuse époque que la nôtre où de vieux manuscrits, déposés en quelque 
caverne des rives de la Mer Noire par de vieux Juifs Esséniens fuyant 
les légions de Titus, suscitent à peine moins de curiosité que les expériences 
nucléaires ou les perspectives de voyages astronautiques. 

Signe, me semble-t-il. Et sérieux. 

Bien sûr, l'attitude eschatologique est flatteuse et, après tout, l'on est 
toujours au terme d'un monde. Il y a pourtant des précédents et l'Histoire, 
qui livre parcimonieusement ses lois, nous montre les grandes découvertes 
scientifiques et techniques préludant presque toujours aux grands boule- 
versements philosophiques, sociaux et politiques. Mais elle nous montre, 
en même temps, en ces périodes critiques, les meilleurs, sentant céder le 
pont millénaire de la caravane humaine, d’un bond en arrière se récupérer 
au point de départ, regrouper leurs forces à partir de la rive originelle 
pour assurer le bond en avant vers l'avenir imprévisible. 

Fa oserait affirmer que nous ne vivons pas un de ces moments décisifs ? 

‘est l'heure où, pour la grande aventure, le Sage ressemble le bagage 
essentiel, et nous avons vu les meilleurs d’entre nous se tourner vers de vieux 
peuples, berceaux de la plus antique pensée ; notre Occident de « Commis- 
saires » dialoguer avec le { Yogi » de l'Inde ; les Claudel s'installer dans 
l'Ancien Testament ; un Robert Kemp chercher { comment on pourrait 
intégrer, dans l’enseignement public, les textes admirables de Matthieu, 
Luc, Marc et Jean » et s'étonner que nos écoliers, qui connaissent Démos- 
thène et Cicéron, ignorent ces œuvres qui, des siècles, « ont nourri la pen- 
sée, guidé la vie morale des peuples qui, malgré leur fatigue, demeurent 
les plus civilisés et les plus inventifs de la terre ».… et nous voyons aujour- 
d'hui, avec quelle reconnaissance ! le R. P. Hamman compléter par la 
collection Îctus (1) le nécessaire bagage du Sage, avec une compétence 
que garantissent tant d'œuvres antérieures, tant de missions culturelles, 
et sa qualité de Professeur d’ancienne littérature chrétienne. 

ar, quel que soit notre destin et dussions-nous nous installer dans les 
étoiles, nous devrons emporter, sous peine d’avoir perdu notre âme en 
gagnant l'univers : Îsaïe, Homère, Virgile, l'Evangile, et les textes émou- 
vants de ceux qui l'ont propagé, qu'on appelle « Pères apostoliques », 
PR (Pères de l'Eglise », dont nous sommes, au sens le plus noble, 
es fils. 


(1) Editions de Paris. 
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Bagage du Sage. Du Chrétien d'abord, bien entendu. Du Chrétien qui 
désespère de voir la petite barque de Pièrre échapper au naufrage d’une 
civilisation et qui s'inquiète, dans ce fracas de monde croulant, de n’entendre 
plus la Voix de Dieu. Qu'il colle son oreille à cette porte qui vient de se 
fermer sur le passage de son Christ : on entend encore ses paroles de vie 
et le chantre anonyme des « Odes de Salomon » lui dira qu’en Lui « les 
mondes dialoguent ». « Ils ont existé par le Verbe — Ceux qui étaient 
silencieux ». 

Et si le Chrétien doute du pouvoir d'insertion de son christianisme dans 
la Cité qui s’ébauche, qu'il suive, à travers ces textes, l'histoire et les déve- 
loppements des premières communautés chrétiennes. 

Nées en milieu juif, elles se libèrent d’abord des formes caduques que le 
Judaïsme leur imposait et font triompher ce que le Père Hamman appelle 
« la nouveauté libératrice de l'Evangile ». Puis, elles s’insèrent à force, 
à la façon d'un ciseau, dans le bloc romain. Car, ce qu’elles avaient à 
informer, ce n'était pas une société en devenir, une pâte où pénètre faci- 
lement le levain ; c'était un monde « pris », achevé : l’archaïque raideur 
du Judaïsme, la majestueuse et triomphante dureté de l'Empire. 

La différence n’est pas dans la difficulté, au contraire. Elle est dans la 
jeunesse conquérante de leur Credo. Le même exactement que le nôtre 
dès les premières années du second siècle. 

Peut-être suffirait-il aux Chrétiens de tremper les pierres à bâtir à 
cette source vive, pour que la nouvelle cité soit chrétienne. « Seigneur, 
dit Hermas au Pasteur, pourquoi ces pierres sont-elles montées du 
fond de l’eau pour être posées sur les murs de la tour ? » Et le Pasteur 
de lui répondre : « Il leur fallait monter à travers l’eau pour recevoir 
la vie. » 

Le Chrétien. Mais le Sage, tout court, le non chrétien, emportera aussi 
ces livres. Il se trouve, en effet, que les livres qui sont pour le Christianisme 
aux sources de sa Foi, sont en même temps, pour la France et l'Occident, 
aux sources de leur civilisation. Non pas qu'il existe, à proprement parler, 
une civilisation chrétienne, mais le Sage, assurément, ne conteste pas que 
le Christianisme, avec la culture Gréco-Latine, a marqué l’homme de notre 
civilisation de traits qu'il lui paraît essentiel de retrouver sur le visage 
de l'homme de l'ère atomique. Lire ces « Lettres Chrétiennes », ce sera 
pour le Sage boire à la source retrouvée d'un humanisme complet, d'autant 
qu’en lui le savant, le poète et l'artiste (Le Sage est toujours un peu tout 
cela à la fois) trouveront aussi leur compte. 

Je crois, en effet. que cette collection est appelée à constituer rapide- 
ment pour nombre de spécialistes, théologiens, historiens, philosophes, 
prédicateurs, un indispensable instrument de travail. 

Quant aux poètes. Non, ce n’est pas à eux que je pense ; il ne sera pas 
nécessaire de leur recommander ces admirables Odes de Salomon, ces 
magnifiques effusions d’Ignace d’Antioche. Je pense à cette génération 
technique, rationnelle, géométrique, qui monte et qui aurait tant à gagner 
à une transfusion d'intuitivité vivante. 

Mais ceux que le lyrisme rebute, qui aiment les œuvres sans littérature, 
directement jaillies, sans phrases, du choc des impératifs urgents de la 
vie ; ceux que charment les idées plus que le chant des mots, qui se sentent, 
sur leur temps, ouvriers sur un chantier et qui demandent aux livres la 
nourriture des travailleurs de force, ils le trouveront aussi. Ils verront 
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de la Pentecôte au « Symbole des Apôtres » en passant par les martyres 
de Polycarpe, de Justin, d'Ignace.. comment une poignée d'hommes ont 
refait le monde. Pressé par ses échéances notre siècle demande aux Lettres 
d'être des Actes. Voici les Actes de nos Pères. 

PIERRE VILLEMAIN. 


Le Christ crucifié (1). 


Tryphon : Sache bien, dit-il, que notre race entière attend 
le Christ, et que, toutes les Ecritures que tu as citées, nous recon- 
naissons qu'elles ont été dites à son sujet. De plus, le nom de 
Jésus, qui fut donné en surnom au fils de Naué, me touche au 
point que je me sens incliné à céder, je l'avoue. Mais sur la ques- 
tion de savoir si le Christ doit être déshonoré jusqu’au cruci- 
fiement, nous doutons ; car dans la loi il est dit du crucifié qu’il 
est maudit, et pour l'instant que je ne croirais pas facilement 
la chose. C'est un Christ souffrant que les Ecritures annoncent 
évidemment ; mais que ce soit d’une souffrance maudite dans la 
loi, nous voudrions savoir si tu peux nous le démontrer aussi. 

— Si le Christ ne devait pas souffrir, lui dis-je, si les pro- 
phètes n'avaient pas prédit qu’ (à cause des iniquités du peuple 
il devait être mené à la mort, déshonoré, flagellé, mis au nombre 
des iniques, comme un mouton conduit à l’égorgement », lui 
dont le prophète affirme que « personne ne peut raconter sa 
génération », tu aurais bien lieu de t’étonner. Mais si c’est là ce 
qui le caractérise et le révèle à tous, comment ne croirions-nous 
pas hardiment en lui ? Tous ceux qui ont médité les paroles des 
prophètes diront que c’est lui, non pas un autre, dès qu'ils enten- 
dront dire qu'il a été crucifé. 

— Instruits-nous donc avec les Ecritures, dit-il, afin de nous 
convaincre à notre tour. Nous savons qu'il doit souffrir et qu'il 
sera ( conduit comme un mouton »; mais qu'il faille qu'il soit 
crucifié, qu'il meure en ce degré de honte et de déshonneur ,de 
la mort maudite dans la loi, démontre-le-nous, car nous ne pou- 
vons arriver même à la concevoir. 

— Tu sais, dis-je, que par toutes leurs paroles et leurs actes, 
comme vous l'avez reconnu, les prophètes ont fait des révélations 
par types et paraboles ; c'était pour que la plupart des choses 
ne soient point comprises de tous ; ils cachaient ainsi la vérité qu'ils 
possédaient pour que prennent de la peine ceux qui essayent de 
trouver et de s’instruire. 

Ils dirent : 

— Nous l'avons aussi reconnu. 


(1) Ce texte de Justin est extrait de la nouvelle édition des œuvres existantes de 
Justin, à paraître, aux Editions de Paris, sous le titre La Philosophie passe au Christ. 


(Collection Ictus). 


QUAND LA PHILOSOPHIE PASSE AU CHRIST SI 


— Écoute donc, dis-je, ce qui suit : c’est Moïse le premier 
qui, par les signes qu'il a donnés, promulgue ce qui paraît comme 
sa malédiction. 

— Quels sont ces signes dont tu parles, s'écrièrent-ils ? 

— Lorsque le peuple, dis-je, combattait Amalek, que le 
fils de Naué surnommé Jésus, conduisait la bataille, Moïse lui- 
même priait Dieu les mains étendues de chaque côté; Or et 
Aron les soutenaient tout le jour pour que la fatigue ne les lui 
fasse pas abaisser. S'il venait à relacher quelque chose de cette 
attitude qui imitait la croix, selon qu'il est écrit dans les Ecri- 
tures de Moïse, le peuple avait le dessous ; mais s’il demeurait 
dans cette position, Amalek se trouvait vaincu d'autant : celui 
qui l'emportait, l'emportait par la croix. Ce n'est pas parce 
que Moïse priait ainsi que le peuple gagnait l'avantage, mais 
parce qu'en tête du combat était le nom de Jésus, et que lui- 
même représentait le signe de la croix. Qui de vous ne sait que la 
prière qui fléchit Dieu, c’est surtout la prière dans les lamen- 
tations et les larmes, lorsqu'on se prosterne et ploie les genoux ? 

Tel qu'il était assis sur la pierre, Moïse lui-même n’a plus 
ainsi prié, ni aucun autre dans la suite. Or la prière aussi comme 
je l’ai démontré a une signification par rapport au Christ. 

Pour révéler par un autre moyen la force du mystère de la croix, 
Dieu a dit par la bouche de Moïse dans la bénédiction de Joseph: 
« C’est par la bénédiction du Seigneur que sa terre existe, par les 
saisons du ciel et la rosée, par les sources de l’abîme en bas, par 
les retours périodiques des fruits du soleil, par les conjonctions 
des mois, par le sommet des monts antiques, par le sommet des 
collines, par les fleuves éternels et les fruits de la plénitude de 
la terre. Que la faveur de celui qui s’est fait voir dans le buisson 
vienne sur la tête de Joseph et sur son front. Glorifié premier 
né parmi ses frères, sa beauté est celle du taureau, ses cornes 
sont les cornes de celui qui n’a qu’une corne ; par elles il frappera 
les nations ensemble jusqu’au bout de la terre ». 

« Les cornes de celui qui n’a qu’une corne », on ne pourrait 
affirmer ni démontrer qu'il y ait là une chose ou une forme autre 
que celle du type qui représente la croix. La corne unique, c’est 
la poutre de bois verticale dont la partie supérieure s'élève en 
corne lorsque l’autre poutre de bois y est attachée ; et de chaque 
côté, comme des cornes adjointes à une corne unique apparaissent 
les extrémités. Ce qui est fixé au milieu, c’est aussi une saillie 
comme une corne sur laquelle sont portés les crucifiés ; elle 
apparaît encore comme une corne, façonnée et fixée comme les 
autres cornes. Quant à l'expression « Par elles, il frappera les 
nations ensemble jusqu’au bout de la terre », elle montre ce qui 
est arrivé maintenant dans toutes les nations. Ils ont reçu les 
coups de ses cornes, c’est-à-dire ils sont pénétrés de douleur 
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les hommes qui, parmi les nations, se sont convertis à la vraie 
piété par ce mystère, détachés des idoles vaines et des démons, 
tandis qu'à ceux qui ne croient pas, ce même signe est montré 
pour leur ruine et leur condamnation. Tout de même que, lorsque 
le peuple sortit d'Egypte, par la figure de Moïse étendant les 
mains et par le nom de Jésus surnom du fils de Naué, Amalek 
avait le dessous et Israël était le vainqueur. C’est encore par 
figure évidemment qu’un signe en forme de croix fut érigé contre 
les serpents qui mordaient les Israélites, c'était pour le salut de 
ceux qui ont cru qu'il a été dès lors prophétisé que par celui qui 
devait être crucifñié la mort atteindrait le serpent, tandis que 
seraient sauvés ceux qui, mordus par le serpent, se réfugieraient 
en celui qui a envoyé dans le monde son Fils crucifié. Car l’es- 
prit prophétique ne nous a pas appris par la bouche de Moïse 
à mettre notre confiance en un serpent, puisqu l montre que 
Dieu, dès le début, l’a ( maudit » et qu'il indique dans Isaïe qu’«il 
sera mis à mort », comme un ennemi de guerre, (avec la grande 
épée », qui est le Christ. 
JusTiN. 


(Dialogue avec Tryphon). 


La rédemption cosmique 
autour des années 200 


Dans quelle mesure le monde participe-t-il, avec l’homme, à 
l'action rédemptrice de la Croix ? C’est un problème bien connu, 
mais dont les données peuvent varier. S'agit-il d’une participa- 
tion eschatologique, située à la fin des temps, où le cosmos, 
définitivement restauré, partagera la gloire des saints dans le 
Royaume ? Aucun chrétien ne met en doute cette extension uni- 
verselle de la résurrection. Déjà saint Paul, dans son Epître aux 
Romains, voit « la création en attente aspirer à la révélation des 
fils de Dieu » ou « gémir en travail d’enfantement » (VIII, 19-23) 
et l’ Apocalypse de saint Jean célèbre la régénération ultime de 
l'univers en (un ciel nouveau, une terre nouvelle » (XXI, 1). Com- 
mentant ces textes, saint Augustin peut écrire : « les pierres elles- 
mêmes attendent leur salut », et saint Ambroise : 

« [Dans le Christ] le monde est ressuscité, en lui le ciel est ressuscité, 
en lui la terre est ressuscitée ». Il est inutile de multiplier les témoi- 
gnages : l’ascète le plus austère, qui, du fond de sa solitude, réclame 
à grands cris la fuite du monde, ne songe pas un instant à nier 
ce rejaillissement de la sainteté chrétienne sur l’ensemble de la créa- 
tion. Cette conception implique même, aux yeux des auteurs spiri- 
tuels, que l’âme, sanctifiée dans « la négation de la nuit », peut dès 
cette terre, retourner aux choses créées, désormais aimées en Dieu. 

Mais une telle attitude n’exige pas que le monde hic et nunc 
recueille les bienfaits de la Croix ; qu'il soit associé, dans le temps 
de l’homme, à la rédemption, comme coopérateur ou comme 
bénéficiaire. Si l’on donne cette portée à notre question initiale, 
la réponse des chrétiens devient beaucoup plus vague et incer- 
taine. Ils se souviennent trop bien que « la figure de ce monde 
passe » (17° Ep. aux Cor. VII, 31), pour y fonder une valeur déf- 
nitive. À part un saint François de Sales ou un saint Thomas 
More, les écrivains spirituels n’ont guère envisagé la participation 
actuelle du monde et des biens qu'il renferme à l’œuvre de sanc- 
tification. C’est l'opinion commune des historiens de la spiri- 
tualité, qui en revanche voient volontiers dans la découverte 
de cet humanisme terrestre une conquête de l’époque contem- 
poraine, où figureraient en bonne place Claudel parmi les poètes 
et Teilhard de Chardin parmi les penseurs. 
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Il existe cependant un moment de la pensée chrétienne où les 
écrivains ecclésiastiques, avec un certain ensemble, ont présenté 
le cosmos comme participant au salut de l’homme dans le Christ 
et même en ont parlé en termes si réalistes qu’ils semblent bien 
croire à la possibilité d’une sainteté immédiate du monde. La 
période des années 100 à 250 environ, offre, croyons-nous, dans 
une atmosphère d’optimisme foncier, cette spiritualité des valeurs 
terrestres. Nous citerons d’abord les textes qui témoignent de 
cette attitude, puis nous tenterons d'en rendre compte par les 
tendances de l’époque (1). 


La théorie de la rédemption cosmique n’est parfois qu’ébauchée, 
dans nos écrits. Théophile d’Antioche établit un parallélisme 
intéressant entre les effets du péché originel et ceux du salut. 
Parlant des bêtes, il dit : « C’est la faute commise dans la sphère 
des hommes, qui les a rendues mauvaises. Quand ils transgressèrent, 
elles transgressèrent aussi. Mais quand l'homme à nouveau repren- 
dra le chemin de la nature, elles aussi seront rétablies dans leur 
douceur ». Clément d'Alexandrie donne à l’idée des dimensions 
plus vastes. Concevant la grâce comme une semence spirituelle 
qui succède, dans la recréation, à l'Esprit de la création première, 
il écrit : Avec une rapidité inégalable et une bienveillance qui 
n'écarte personne, la puissance divine a illuminé la terre et a rempli 
le tout de la semence du salut. » © Le Verbe, notre Sauveur, source 
vivifiante, pacifiante, s’est répandu sur toute la surface de la terre. 
À cause de lui, pour ainsi dire, l'univers est devenu un océan de bien. » 
C'est déjà, chez l’auteur en qui l’on peut voir d'autre part le 
créateur d'une spiritualité du laïcat, la thèse du salut cosmique. 

Mais l’Alexandrin en offre une illustration plus frappante en 
une citation gnostique rapportée dans ses Extraits de Théodote. 


(1) Les Pères de l'Eglise dont les textes servent de base à cet article sont : saint 
Irénée, évêque de Lyon autour de 178, dont nous citons la Révélation et réfutation de 
la fausse gnose et surtout la Démonstration de la prédication apostolique (ch. 34) : son 
contemporain exact, Théophile, évêque d'Antioche en Syrie, auteur de Trois livres 
à Autolycus ; saint Clément d'Alexandrie, légèrement plus tardif, cité dans son Protrep- 
tique et dans un florilège d’Extraits de Théodote, où son texte propre est difficile à déli- 
miter. Enfin nous utilisons une Homélie pascale dont la rédaction peut être du 1° siècle, 
mais dont les idées essentielles, remontent très haut, vraisemblablement à Hippolyte, 
l'évêque de Rome martyrisé en 236 ou 237 (le texte utilisé est celui de l'édition Nautin, 
légèrement modifié). D'autres écrivains ecclésiastiques apparaissent secondairement : 
Tatien le Syrien, Athénagore d'Athènes (deuxième partie du 11° siècle), Tertullien 
l'Africain (mort après 220) et Minucius Félix, très célèbre par son Octanius, proche de 
Tertullien, mais impossible à situer dans le temps. Pour les références précises et une 
démonstration plus ample, nous nous permettons de renvoyer à M. Spanneut, Le stoi- 
cisme des Pères de l'Eglise, de Clément de Rome à Clément d'Alexandrie, éd. du Seuil, 
Paris, 1957 (Coll. Patristica Sorbonensia d'H.-I. Marrou). 
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L'auteur y commente à sa façon des textes de saint Paul (Ep. 
aux Eph. I, 9 ; aux Col. I, 19 et II, 9) : « Si celui qui descendit 
était l'eudokia de l’ensemble (en lui existait effectivement toute la 
plénitude corporellement) et que celui-ci souffrit, évidemment 
aussi les semences en lui souffrirent avec lui, et, par là, c’est l’ensemble 
et le tout qui se trouve avoir souffert ». Le Sauveur contient donc 
en lui les semences de tous les êtres et le tout souffre sa passion 
en lu. Mais est-on sûr que dans la pensée de notre hérétique 
à ce tout appartienne la matière ? 


* 
* * 


Elle y participe certainement dans la fameuse théorie de la 
Récapitulation, qu'illustra saint Irénée. Ce penseur, qui a tant 
insisté sur l'unité du monde, a montré que l’œuvre rédemptrice 
du Christ s’étendait à tout l’animé et même à l’inanimé. Il a 
expliqué que le monde des corps était résumé, récapitulé, dans 
la chair du Christ et que donc toute chair et, par-delà, l’univers 
étaient sanctifiés de nouveau dans la chair du Sauveur. Contre 
ceux qui distinguent, jusqu'à les séparer, le Verbe et le Christ, 
il nous présente « le Verbe monogène, qui est toujours présent au 
genre humain, uni et mêlé à son plasma, selon le désir du Père, et 
devenu chair » dans la personne de Jésus. Il nous le montre « venant 
à travers l'économie universelle et récapitulant en lui toutes choses. 
Îl est homme aussi en toutes choses, façonné par Dieu. Et donc il 
se trouve récapituler l'homme en lui, invisible devenu visible, incom- 
préhensible devenu compréhensible, impassible passible, Verbe homme, 
récapitulant en lui toutes choses ». 

Saint Irénée conçoit bien cette unité entre l'univers et le Christ 
sauveur comme actuelle, même si elle n’ob'ient son plein effet 
qu'au retour définitif du Christ. En une page toute mystique, 1l 
imagine la rédemption opérée dans le monde et nous décrit 
le Christ traçant sur l’univers tout entier un large signe de croix : 

« Comme il est, lui, le Verbe du Dieu tout-puissant, dont la pré- 
sence invisible est répandue en nous et remplit le monde entier, il 
continue encore (son influence) dans toute la longueur, la largeur, 
la hauteur et la profondeur ; car, par le Verbe de Dieu, tout est sous 
l'influence de l’économie rédemptrice, et le Fils de Dieu a été. crucifié 
pour tout, ayant tracé ce signe de la croix sur toutes choses. Car 
il était juste et nécessaire que celui qui s'était rendu visible amenât 
toutes les choses visibles à participer à sa croix, et c'est ainsi que 
sous une forme sensible, son influence propre s'est fait sentir dans 
les choses visibles elles-mêmes. Car c’est lui qui illumine les hauteurs, 
c'est-à-dire les cieux, c'est lui qui pénètre les profondeurs des lieux 
inférieurs, lui qui parcourt la longue étendue de l'Orient à l'Occident, 
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lui qui atteint l'immense espace du Nord au Midi, appelant à la 
connaissance de son Père les hommes dispersés en tous lieux. » 

L'univers total est récapitulé dans le Christ et, en lui, parti- 
cipe au salut, autour de l’homme, dans une perspective toute 
terrestre. 


* 
*X * 


L'idée d’une rédemption appliquée au cosmos est reprise 
avec une insistance rare et une précision presque inquiétante 
dans une Homélie pascale inspirée sans doute d'Hippolyte de 
Rome. L'auteur y montre l’universalité de la Pâque qui s’accom- 
plit même en la terre. Elle est « la panégyrie commune de l'univers », 
« la panégyrie cosmique », ( la joie du monde », « l'âme céleste de 
l'univers ». C’est un mystère ( cosmique et catholique ». Il n’est pas 
étonnant que le monde entier se trouble à sa réalisation. 

On pourrait croire encore à une simple terminologie de contenu 
incertain. Mais voici une théorie explicite de l’incarnation et 
de la rédemption où l'univers prend une part étrange : « Comme 
l'Esprit divin, dans sa pureté, était inaccessible à l'univers, afin 
que chaque chose n'eût pas à souffrir des effusions sans mélange de 
l'Esprit, lui-même se resserrant en soi de son plein gré, ramassant 
et comprimant en soi toute la grandeur de la divinité, est venu avec 
les dimensions qu'il a voulues… Il est venu tel qu’il devait être con- 
tenu. » Puis l’auteur se place devant le Christ en croix et s’écrie : 

« Cet arbre aux dimensions célestes s’est élevé de la terre aux 
cieux, se fixant, plante éternelle, au milieu du ciel et de la terre, 
soutien de toutes choses et appui de l'univers, support de toute la 
terre habitée et joint du monde, tenant assemblée la variété de la 
nature humaine et (le Christ) cloué par les chevilles invisibles de 
l'Esprit, afin qu'ajusté au divin, il n'en soit plus détaché. Touchant 
par son faîte le sommet des cieux, affermissant la terre par ses pieds 
et étreignant de tous côtés par ses mains immenses l'esprit nombreux 
de l'air entre ciel et terre, il était tout entier en tout et partout. » 

Et il ajoute plus loin : 

(© divine extension en tout et partout ! O crucifixion qui se déploie 
à travers toutes choses ! O unique des uniques vraiment tout en tout, 
que les cieux aient ton esprit, le paradis ton âme... et la terre ton 
sang. L’indivisible s'est divisé, afin que tout fût sauvé ». 

Evidemment, à ne considérer que certaines expressions de 
ce texte, on pourrait y dénoncer encore une rhétorique un peu 
pompeuse et vague, des élévations mystiques devant l'extension 
des bras du Christ poétiquement élargis. Mais cette explication, 
déjà mal accordée avec le contexte immédiat, ne tient aucun 
compte de l'ensemble. Nous y trouvons, ainsi que dans toute 
l'homélie, l'idée d’un salut cosmique posée comme a priori. 


LA 
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Ce salut est impossible naturellement. Il faut que « l'Esprit 
inaccessible », l'Esprit divin — a-t-il quitté l'univers par suite 
du péché ? — revienne sauver le monde. Alors pour éviter une 
pénétration universelle de l'Esprit, qui entraînerait, semble-t-il, 
une souffrance universelle, le Christ-Verbe opère en lui-même 
un resserrement (sustolè) de tout l'Esprit aux dimensions de 
l'homme et réalise dans ces conditions la rédemption totale. 
Le salut opéré, l'Esprit, exhalé par le Christ, s'étend (ehtasis) 
à nouveau et, par lui, le Christ sauveur est présent « fout en tout ». 
Cette homélie donne à la thèse de la rédemption cosmique, 
placée par saint [rénée sur un plan tout spirituel, une explication 
intellectuelle, d’où la philosophie peut n'être pas absente. 


I 


L'idée que le monde prenne part à l’œuvre du salut n’est pas 
étrangère à la Bible. On connaît le chant du psalmiste : & Les 
cieux racontent la gloire de Dieu » (Ps. 19 — 18, 2 sq) et le psaume 
148 est tout entier une « louange cosmique », où l’on invite chaque 
élément des cieux et de la terre, avec l'humanité, à louer Dieu, 
invitation que reprend presque identiquement le cantique des 
trois jeunes gens dans la fournaise au livre de Daniel (III, 57-90). 
Îsaïe, annonçant l'avènement du roi juste ( sur qui repose l'esprit 
de Yahvé », décrit l’apaisement de la création entière : « Le loup 
habite avec l'agneau, la panthère se couche près du chevreau, veau 
et lionceau paissent ensemble... » (XI, 1-9). Dans ces pages de 
l'Ancien Testament, les êtres animés et inanimés semblent 
participer à la louange de Dieu comme aux bienfaits de la récon- 
cation. Mais il est délicat d’en préciser la portée : il s’agit ou 
de formules de prières ou de descriptions prophétiques. 

Le texte du Nouveau Testament est plus facile à saisir et 
certainement a procuré aux Pères l’idée d'associer le cosmos 
à la rédemption. Souvent il est sous-jacent à leurs développements, 
à tel point qu'il a été nécessaire parfois de signaler au passage 
certains versets pour la seule intelligence de la citation patristique. 
Ailleurs le lecteur aura lui-même reconnu des termes bibliques, 
récapituler par exemple, que saint Paul (Ep. aux Eph. I, 10; 
aux Rom. XIII, 9) fournit à l’évêque de Lyon. Il faut ajouter 
d'autres textes où l’apôtre étend manifestement la rédemption 
à l'univers : « Dieu s’est plu », dit-il, par le Christ ( à réconcilier 
tous les êtres pour lui, aussi bien sur la terre que dans les cieux, en 
faisant la paix par le sang de sa croix » (Ep. aux Coloss. I, 20). 
Il a voulu « ramener toutes choses sous un seul chef, le Christ, les 
êtres célestes comme les terrestres » (Ep. aux Eph. I, 10 sq). Il est 
évident que dans la pensée de Paul, au moins au terme des temps, 
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le cosmos participe au salut apporté par le Christ. Les idées des 
Pères en ce domaine ont un fondement scripturaire indéniable : 
c'est la première source de leur pensée. 


* 
*X * 


Cependant cette constatation n’explique pas tout. D'abord 
nos auteurs développent avec beaucoup plus de réalisme le carac- 
tère actuel de cette participation cosmique à la rédemption. 
D'autre part, quand bien même ils ne dépasseraient pas la pensée 
de saint Paul, le problème demeurerait de savoir pourquoi les 
écrivains ecclésiastiques des années 200 ont retenu plus atten- 
tivement que les autres générations chrétiennes ces quelques 
versets d'Ecriture, jusqu'à les développer si longuement. Cette 
question ne reste pas sans réponse : les Pères des premiers siècles 
ont subi d’autres influences, qui les ont rendus très sensibles 
au monde extérieur et tout près de lier leur sort d'homme au 
destin du cosmos. 

Malgré quelques mots de mépris pour la matière et pour le 
corps humain, tous ces écrivains gardent les yeux grands ouverts 
sur la création et entonnent l'hymne au monde, à sa beauté, 
à son harmonie en particulier. Tatien, le sauvage antihumaniste, 
proclame à plusieurs reprises « que la structure du monde est belle ». 
«Certes le monde est beau», répond en écho Athénagore, qui l'appelle 
encore ( un instrument harmonieux ». Saint Irénée laisse percer 
souvent son émotion devant cette falis ac tanta conditio eten admire, 
dans la variété, « l'unique mélodie ». En Afrique, Tertullien le 
rigoriste, au sujet du baptême, compose le poème de l’eau et 
de la matière ; il chante « la fleurette sur les buissons », « la simple 
petite plume d'un coq de bruyère », et lance à Marcion, son contra- 
dicteur : (Que je t'offre une rose, tu ne pourras mépriser le créateur ». 
Près de lui, Minucius Félix célèbre «l'équilibre admirable, parfait», 
« l'ordre si parfait de ce bel univers ». Dans un autre milieu, Les 
saintes T'héophanies, attribuées à Hippolyte de Rome, clament 
à satiété : ( Tout est beau. Tout est plus que beau ». Du côté d’Ale- 
xandrie, Clément, qui fait du Verbe le choreute, chante plus que 
personne « cette harmonie du tout », (étendue du centre jusqu'aux 
extrêmes et des extrémités jusqu'au centre ». « Tout est organisé 
là-haut en vue de la beauté », constate-t-il. Chez plusieurs de ces 
Pères, tels Irénée, Tertullien, Clément d'Alexandrie, même le 
mal joue son rôle, comme élément nécessaire au tout ou essentiel 
à l'harmonie des contraires. Tous les auteurs de la période 100 
à 250, d'un bout à l’autre de la chrétienté, sont pleins d'enthou- 
siasme devant l’ ( admirable » univers, où ils lisent à chaque ligne 
l'existence et la sollicitude du Dieu provident. C’est le caractère 
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le plus frappant de leur littérature. On n’est pas surpris que ce 
monde, si sympathiquement présent à leur pensée, ait pu trouver 
sa place dans leurs théories sotériologiques. 


* 
X *# 


Il y a plus : l’ univers, chez eux, se trouve physiquement associé 

à l'être humain qui en est le centre. Non seulement « fout est au 
service de l’homme » — et nous pourrions ici encore apporter le 
témoignage de chaque Père individuellement — mais il existe 
une communauté essentielle, au sens strict du mot, entre l’homme 
et le monde. Aux yeux de certains, une même loi gouverne l’un 
et l’autre. Tatien entend que l’homme « participe à l’organisation 
du monde ». Athénagore le voit soumis dans sa génération et dans 
sa conformation à « la loi commune de la substance », « l’enchaîne- 
ment physique ». Clément d'Alexandrie reprend à son compte 
ce dernier mot dans le même sens. Dans ses Extraits de T héodote, 
il rapporte une théorie qui attribue à l’heimarmene « la souverai- 
neté de ceux qui sont engendrés ». Sans aller aussi loin, Tertullien 
accorde que « l'embryon est enregistré par le fatum » et il soumet 
son développement à de mystérieuses { puissances dominatrices ». 
Chez Minucus Félix, le point de vue est différent, mais l’homme 
est encore intégré aux lois du grand tout : ( Tout est cohérent, 
dit-il, connexe, coenchaîné », et il faut connaître le tout pour conce- 
voir une notion juste de la divinité ou de l’humanité. D'autres 
textes laissent apparaître une anthropologie spéciale, où l’homme 
partage avec le monde un élément de son âme. Des Pères comme 
Irénée et Tertullien, peut-être Athénagore et Clément d’Ale- 
xandrie, affirment que le souffle qui anime l’homme est répandu 
dans la création entière. Tatien et Théophile d’Antioche repren- 
nent tout simplement, en la corrigeant pour sauver la trans- 
cendance divine, la thèse animiste qui voit ( un seul et même 
esprit » chez les astres, les anges, les plantes, les hommes, les 
animaux et jusqu'en Dieu. Est-1l étonnant alors que le cosmos, 
auquel l’homme est si solidement rivé, bénéficie de la rédemption 
apportée à l'humanité ? 


Il est évident qu'il y a, derrière ce culte voué au grand tout 
où l’homme s'intègre parfaitement, des thèses stoïciennes, que 
les Pères ont adoptées consciemment ou inconsciemment. C'est 
bien au stoiïcisme en définitive qu'il faut recourir pour rendre 
compte de cette conception de la rédemption. Dans l’Homélie 
pascale hippolytienne, la philosophie est même apparente : cet 
esprit répandu dans la création entière, qui € se resserre » et (se 
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regroupe » pour l'incarnation rédemptrice, puis « se déploie », 
son œuvre faite, évoque le pneuma des Stoïciens avec sa pénétra: 
tion universelle et son développement cyclique. C'est le seul cas 
d'une influence précise, et l’on voit où elle se situe : il serait ridi- 
cule d'en prendre argument pour attribuer aux Stoïciens la thèse 
même de la rédemption cosmique. Mais il n'en est pas moins 
clair que le stoicisme, si largement répandu dans tous les domaines 
autour des années 200, a fourni le terrain et le climat favorable 
où cette théorie sotériologique, en germe chez saint Paul, a pu 
se développer et s'épanouir. 

n peut suivre plus loin encore la démarche des auteurs 
chrétiens de l’époque. Ils étaient en lutte contre le gnosticisme, 
la grande hérésie des premiers siècles, où tout est brisure tragique, 
où l'homme doit s'arracher au monde, à son propre corps, et 
même aux facultés inférieures de son âme, pour se sauver ou 
sauver du moins la mince partie de son être qui soit capable de 
salut. En réaction contre cette philosophie divisive et sa religion 
acosmique, les penseurs chrétiens étaient naturellement amenés 
à proclamer, avec l'intégrité de l’homme et la splendeur du 
monde, une sorte de monisme intégral. Le stoïcisme ambiant, 
populaire ou scolaire, le leur a fourni, avec l'invitation implicite 
à énraciner profondément au cœur du tout la Croix que saint 
Paul avait déjà plantée dans le cosmos. 


MICHEL SPANNEUT. 


‘ Par ce signe tu vaincras ! ” 


De tous les chapitres de l'histoire romaine, celui qui traite 
de la conversion de Constantin a peut-être été le plus étudié. 
Suivant l'angle sous lequel on se place, les faits se présentent 
sous un jour différent. Faut-il ne voir que des considérations 
économiques, militaires ou politiques dans la détermination de 
l'empereur ? Faut-il tenir compte uniquement des luttes fami- 
liales, des conflits psychiques, des visions qui hantèrent son 
esprit tourmenté ? Pour autant que ces questions soient passion- 
nantes, nous n’aurons pas à nous en occuper ici. S'il nous faut, 
CRETE rappeler quelques détails historiques bien connus, 
ce sera uniquement pour situer les faits dans leur ordre Chrono 
logique quand nous essaierons de comprendre pourquoi et com- 
ment un archétype mondial, — la croix, — s'est imposé sous 
le règne de Constantin et a fini par Penrle symbole sacré et 
exclusif du christianisme, reliant toutes les Eglises et toutes 
les sectes, de tous les pays et de toutes les langues. 

Ce n'est pas le christianisme qui inventa la croix ; avec des 
valeurs symboliques assez différentes, ce signe se retrouve dans 
des pays, comme l'Amérique précolombienne, qui n'ont pu avoir 
aucun rapport avec le monde méditerranéen. Par ailleurs, comme 
symbole chrétien, la croix n'apparaît qu'assez tard et pas simul- 
tanément dans toutes les régions. Dans l’art des catacombes, 
vaste champ offert au symbolisme chrétien, la représentation 
de la croix est assez rare. C’est pourtant ce symbole qui apparaît 
indissolublement lié à la conversion de Constantin. Il y a là un 
aspect de la question auquel on n’a peut-être pas encore accordé 
toute l'attention qu il mérite. 

Quelles que fussent, avant la naissance du christianisme, les 
valeurs symboliques attachées au signe de la croix dans les diffé 
rentes régions du globe, il n° y a aucun doute : pour les chrétiens, 
la croix a figuré et continue à figurer un objet matériel : l’instru- 
ment du supplice qui avait servi dans la Passion du Christ. 
Jésus était mort sur la croix et il était ressuscité le troisième jour: 
c'était la preuve que la mort avait été vaincue ; tous ceux qui 
avaient la foi allaient aussi ressusciter (1 Cor. 15). Le «signe» de 
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cette Victoire ne pouvaït être que celui de l'instrument qui avait 
donné la mort dont le Christ avait triomphé. 

Evidemment, la croix du supplice n'était probablement pas 
du type popularisé par. l'iconographie médiévale de la cruci- 

XION ; elle n’avait certainement qu’ un lointain rapport avec les 
croix grecques, latines et autres qui, dans la suite, figurèrent dans 
les édifices du culte chrétien. Pour le chrétien des premiers 
siècles, deux lignes croisées à angle droit suffisaient pour évoquer 
l'idée de la mort et de la résurrection du Sauveur. On racontait 
(4p. Pierre, |) que Jésus lui-même aurait révélé à Pierre que la 
croix était le ( signe » de la résurrection pour tous ; la croix per- 
mettait de vaincre la mort. Il était donc naturel d'admettre que 
la croix assurait aussi la victoire sur tous les démons (Act. Thom. 
49 ; Const. Hipp., 62) et sur toutes les forces du mal, — c’est-à- 
D lauren 

Pourtant, aux premiers siècles de notre ère, les chrétiens répu- 
gnaient visiblement à étaler au grand jour ce talisman si puis- 
sant. Et cela se comprend. Dans l'Empire romain, la croix était 
une marque d'infamie : on imprimait son dessin au fer rouge sur 
le front des esclaves condamnés aux galères ou aux jeux du cir- 
que ; la crucifixion, servitulis summum extremumque supplicium, 
était le châtiment réservé à la racaille ; elle ne pouvait jamais 
être infligée à un citoyen romain. Même dans l'ombre des cata- 
combes, toute la foi des chrétiens ne pouvait les induire à mar- 
quer du signe de l'infamie les tombes de leurs défunts. Le sym- 
bole, garant de la résurrection, devait se cacher. Timidement, 
lénere layec sa -barte horizontale, si peu conforme au type en 
usage en Îtalie, vint camoufler la croix gênante ; elle se déguisa 
dans le dessin d'un marteau, d’un timon de voiture. Parfois le 
signe de la Rédemption fut remplacé par la lettre X avec laquelle 
il avait une certaine ressemblance ; et, comme dans l'alphabet 
phénicien la lettre X avait la valeur phonétique tau, la lettre T 
pouvait même être substituée à la croix sans .qu il soit nécessaire 
de souligner (comme on l'a fait) que ce signe reproduit plus 
fidèlement l'instrument du supplice. Le symbole chrétien de 
la victoire sur la mort pouvait se laisser deviner dans l’encadre- 


JL 
ment anodin formé par quatre lettres F ou L, îr ; parfois un F 


seul sufhsait pour l'évoquer. Il pouvait transparaître dans le signe 


hiéroglyphique ânkh (vie) % figuré par une croix ansée. 
Jusqu'à la fin du 11° siècle, rares sont les croix que l’on peut 
identifier avec plus ou moins de certitude sur les sépultures 
chrétiennes du monde latin. Dans les régions de langue grecque, 
par contre, la croix osait se montrer. Les chrétiens d'Asie 
Mineure étaient moins persécutés que leurs frères de Rome ; 
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Pline le Jeune déjà avait écrit à Trajan une lettre assez en faveur 
des chrétiens de Bithynie. Or, des premiers siècles de notre ère, 
la Bithynie proche de Byzance est seule à nous avoir conservé 
quelques stèles funéraires au fronton desquelles le symbole 
chrétien de la Victoire sur la mort vient s'affirmer au grand jour : 
parfois même on le trouve inscrit dans une couronne de feuil- 


x 


lage, semblable à celles qu’on décernait aux vainqueurs. 


C'est dans cette Bithynie que naquit Hélène, probablement 
en 248 ou en 249. Fille d'un cabaretier, Hélène était âgée de 
14 ou de 15 ans quand, par sa beauté sévère, elle attira l’atten- 
tion d'un officier de vieille souche romaine. Il était né dans les 
Balkans et se nommait Constance ; sa pâleur jaune verdâtre allait 
lui valoir le surnom de Chlore. Hélène s’attacha à Constance ; 
un an après, elle eut de lui un fils, Constantin, qui naquit à Naïs- 
sus (Nish). Ce fut son seul enfant. Pendant vingt ans, Constance 
resta fidèle à l'humble Bithynienne ; mais en 293, quand il fut 
promu César, il répudia la compagne de sa jeunesse pour pren- 
dre une épouse plus digne de lui : Théodora, belle-fille de l’em- 
pereur Maximien Hercule. À la suite de l’abdication de Maximien 
et de Dioclétien, en 305, Constance Chlore fut nommé Auguste. 
Peut-être songea-t-il alors à Constantin, prisonnier de Dioclé- 
tien en Bithynie, pour lui succéder ; avant d’avoir pu conférer 
la dignité de César à son fils, déjà quadragénaire et père de famille, 
il mourut à York en 307. Constantin était parvenu à rejoindre 
son père en Britannie : il fut proclamé empereur par l’armée. 
Mais, pour entrer en possession de son empire, il dut mener 
une lutte acharnée contre tous ceux qui voulaient l'évincer du 
pouvoir et, pour commencer, contre Maximien, dont 1l venait 
d’épouser la fille Fausta. C'est au cours de cette campagne, en 
310, que Constantin eut sa première vision dans un temple en 
Gaule : « son » dieu Soleil (Apollo tuus, dit un panégyriste — 
Panegyrici, VII, 21) lui présenta un « signe » et, par ce signe, il 
remporta la victoire. Maximien fut pris et, peu après, contraint 
au suicide à Marseille. 

On a beaucoup discuté de cette vision de Constantin, de la 
ville de Provence où elle se produisit ; on discute encore si le signe 
présenté par le dieu Soleil, — le signe qui confère la victoire, 
— était ou n’était pas le chrisme qui, dans la suite, allait figurer 
au-dessus du labarum impérial. Quoi qu'il en soit, le dieu qui 
apparut à Constantin n’était certainement pas le Christ et le 
signe qu'il lui donna ne pouvait pas être un signe chrétien. 

Le dieu Soleil était du reste coutumier de ce genre d’appari- 
tions. En 272 déjà, devant Émèse, il s'était montré aux légion- 
naires romains pour les inciter à résister aux troupes de Zénobie. 
Aurélien n'avait pas identifié immédiatement l'apparition ; 1l 
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ne reconnut le dieu que lorsqu'il le vit dans la ville qui ouvrit ses 
portes au vainqueur d'Odeynat. L'empereur manifesta sa gra- 
titude envers la divinité en l’annexant : comblé de faveurs, Deus 
Sol Invictus fit son entrée à Rome. Le premier jour de la semaine 
fut appelé de son nom; son temple au Capitole fut inauguré 
le 25 décembre 274 et, dans la suite, ce jour anniversaire fut 
célébré par un agon tous les quatre ans. Le dieu eut son clergé 
spécial de pontifices majores dont l’empereur fut le chef. 

Rome avait besoin alors d’un dieu universel qui pût rallier la 
ferveur de tous les peuples sous sa domination. Manquant d'un 
esprit dynastique, le culte impérial avait montré sa faiblesse. 
Il fallait qu'un dieu vint sanctionner le droit de l'empereur de 
prélever des impôts et de lever des armées ; ce dieu ne devait être 
attaché ni à une langue, ni à une ville, ni à une statue. Aurélien 
avait senti que le dieu Soleil, universel, était le plus qualifié 
pour assurer la centralisation du culte au profit de Rome ; désor- 
mais l’empereur, dominus et deus lui-même, allait régner non plus 
par le suffrage d’une armée, mais ( par la volonté du dieu ». 
Sur les monnaies et les médailles, son efñgie allait s’étaler, nim- 
bée ou auréolée des rayons solaires. 

Maître de la Gaule, Constantin était devenu empereur solaire, 
comme son père l'avait été. Parlant de sa personne, Constantin 
allait dire que, parti de l'océan britannique où le soleil doit se 
coucher, il avait été appelé à aller jusqu'aux terres du soleil 
levant. Mais, vainqueur en Provence, il devait encore s'affirmer 
contre son beau-frère Maxence qui avait concentré à Rome toutes 
ses troupes amenées d'Afrique. Avant d'affronter l'adversaire 
au pont Milvius, Constantin eut une nouvelle vision. L’apolo- 
giste latin Lactance (De mortibus persecutorum, ch. XLIV) — 
qui s'était converti au christianisme pendant son séjour en Bithy- 
nie — rapporte que, dans son sommeil, l'empereur reçut l’ordre 
de faire graver sur les boucliers de ses soldats le signe céleste 
de Dieu (caeleste signum Dei). On croit comprendre que Cons- 
tantin fit représenter un X redressé (une croix) ayant le sommet 
de la haste arrondi, — et non un X traversé par la lettre P. Ainsi, 
nous dit le précepteur du fils de l’empereur, Constantin « grava le 
Christ sur les boucliers » (et transversa X littera, summo capite 
circumflexo, Christum in scutis notat). 

Un quart de siècle plus tard, Eusèbe de Césarée (Vita Cons- 
tantini, |, 17 ss.), qui dit tenir le renseignement de l’empereur 
même, nous donne une version sensiblement différente : Cons- 
tantin aurait eu d'abord une vision diurne. Décidé d’adorer le 
seul Dieu qui avait protégé son père toute sa vie durant, l’em- | 
pereur l'avait imploré dans ses prières et lui avait demandé de se 
manifester à lui. Un jour, après midi, quand déjà le soleil s’in- 
clinait vers l'horizon, une croix lui apparut dans le ciel, au-dessus 
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de l'astre, avec l’inscription : « Par ce signe tu vaincras ». Cons. 
tantin était encore à se demander ce que cela signifiait, quand la 
nuit survint. Il s’endormit et, dans son sommeil, le Christ lui 
apparut avec le même signe qu'il avait vu dans le ciel. Le Christ 
lui ordonna d’en faire une enseigne militaire qui serait un gage 
de protection dans les combats et Constantin en confia immé- 
diatement l'exécution à ses orfèvres : ce symbole en or et en pierres 
précieuses allait orner le labarum de l’empereur, dont Éusèbe 
nous donne une description détaillée. 

La bataille du pont Milvius s’acheva par la victoire de Cons- 
tantin. Le 28 octobre 312, Maxence vaincu était précipité dans le 
Tibre et le lendemain Rome acclamait son empereur. Un rhéteur 
paien, Nazarius (Panegyrici, X, XIV), parla des armées envoyées 
par la divinité. Elles étaient accourues en criant : « Nous cher- 
chons Constantin, nous allons au secours de Constantin » et 
elles avaient combattu avec les troupes de l'empereur. Bien que 
ce ne fût pas habituel, tout le monde avait pu les voir et les enten- 
dre : leurs boucliers étaient étincelants et leurs armes célestes 
projetaient des lueurs terribles. Puis, la victoire remportée, ces 
auxiliaires providentiels avaient disparu aux regards des hommes. 


* 
* * 


Ces trois versions de la vision de Constantin sont assez con- 
tradictoires pour justifier le grand nombre d'études qui leur ont 
été consacrées. En fait, nous touchons ici à un point que la cri- 
tique historique, à elle seule, n’est pas en mesure de résoudre. 

Eusèbe, qui écrivit sa Vie de Constantin vers 340, affirme 
que l’empereur lui certifia les faits « par serment de vérité »; 
mais il dit ne plus savoir où la vision s'était produite. Ce défaut 
de mémoire chez l'historien archiviste a plus d'importance qu'on 
ne lui en accorde généralement : il prouve qu'une légende était 
déjà née et qu'elle ne concordait pas avec les faits historiques. 
De très bonne heure, de nombreuses légendes naquirent autour 
de Constantin ; souvent, comme dans le cas de la légende de 
Constantin et du pape Silvestre, — qui elle aussi fut mise sous 
l'autorité d'Eusèbe, — l'Eglise les traita de fables et en interdit 
la lecture publique. L'histoire de la vision de Constantin a joui 
de plus de crédit. Pourtant, en décrivant la vision diurne, l'évé- 
que de Césarée omet de dire en quelle langue était l'inscription 
qui accompagnait le signe apparu dans le ciel ; était-elle en grec 
ou en latin ? Vraisemblabment, Eusèbe ne pensait pas à la vision 
de Provence ; mais, même s’il avait avait en vue celle du pont Mil- 
vius, — comme le contexte le laisse entendre, — n'est-il pas à 
supposer qu'il aurait pu citer la phrase en latin, telle qu'elle 
aurait dû se graver dans la mémoire de l'empereur ? Pour celui 
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qui la voit, une formule inscrite dans le ciel en toutes lettres 
a au moins autant d'importance que le signe qui l'accompagne. 
L'évêque de Césarée parle d’une croix et d’un labarum qui, tous 
deux, ne font leur apparition qu'après 320. Mais même le chrisme 
mentionné par le chrétien Lactance ne figure sur aucun des bas- 
réliefs de l'arc de triomphe que Constantin fit ériger à Rome ; 
par contre, on y rencontre par trois fois Sol Invictus et Victoria. 
Quant au paien Nazarius, pourtant sensible au surnaturel, il ne 
mentionne aucun « signe » à l’occasion de la prise de Rome. 

Quand la vérité historique semble nous échapper, comme dans 
le cas présent, nous pouvons supposer qu'une vérité d'un autre 
ordre est venue se superposer à elle. Sa réalité, plus impérieuse, 
se manifeste par une sorte d'inhibition ; elle est la cause des 
doutes et des oublis des historiographes, dont les affirmations 
deviennent contradictoires. 

En fait, la bataille du pont Milvius n'amena pas la conversion 
de Constantin. Longtemps encore, l’empereur resta fidèle au 
dieu Soleil. Un médaillon d’or, frappé en 313, le représente en 
frère jumeau du dieu : sur son bouclier, le char d’'Apollon est 
cantonné du soleil et de l’étoile. Une inscription de Téremessos 
en Pisidie l'appelle « Nouvel Apol'on » ; jusqu'en 317, la couronne 
rayonnante orne sa tête sur les monnaies où figure Sol Invictus. 
Puis, en 320 seulement, sur les monnaies frappées à Siscia en 
Pannonie, Constantin est représenté coiffé d’un casque orné des 


signes XK et X ; il s'agit ici d'un détail réel, qu Eusèbe nous 


confirme du reste, bien que ne respectant pas l’ordre chrono- 
logique des faits. Peu après, le chrisme apparaît sur les monnaies 
de Thessalon que et d'Aquila ; mais faut-il déjà y voir un signe 
chrétien ? Ne sommes-nous pas victimes d’une sorte de surdé- 
termination, comme cela se produit fréquemment ? 


* 
* *% 


Tout sig'e, à condition qu'il s'agisse bien de la réunion de 
lettres prises pour leur valeur phonétique, se prête à plusieurs 
lectures. La ligature des lettres X et P se lisait en latin existimare 
ou exislimatio ; mais en grec ces mêmes lettres ont respective- 


ment la valeur khi et rhô. Ainsi, le monogramme X au milieu 


d'une légende en grec, sur un médaillon de l'empereur Dèce 
(25l'ap:].-C.), a été lu APX. — « archonte ». Cette lecture ne 
me semble pas s'imposer ; en tout cas, sur ce médaillon, le signe 


X n'est certainement pas un symbole chrétien. Car, bien avant la 


naissance du christianisme, on trouve déjà le même signe sur un 
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tétradrachme d'Athènes et sur une monnaie de Ptolomée Apion 
(116-96 av. J.-C.) et, dans ces deux cas, 1l est même difficile 
d'y voir un assemblage de lettres. Au revers d’une monnaie 


d'argent de Mithridate Eupator (135-63 av. J.-C), Pégase est 
figuré entre le croissant et l'étoile d’une part, le signe X de l’autre. 


Du fait que ces deux symboles se font ici pendant, ne peut-on 
pas supposer que l'un représente les astres de la nuit et que 
l’autre, le signe X, est en fait un symbole solaire ? 


En 320, le casque de Constantin s’orne des signes X et X : 


mais ni l'un ni l’autre ne correspond exactement à celui dont, 
nous dit-on, l'empereur eut la vision. Eusèbe parle d’une croix 
L1 2 .. . 
et d'une devise ; Lactance mentionne une croix (un X redressé) 
ayant le sommet arrondi. L'image évoquée par Lactance fait 
penser à un troisième type de chrisme, -- qui, lui aussi, est bien 
connu avant le christianisme. Il figure sur une monnaie de 
Tigrane d'Arménie présentant, au revers, la ville de Tigrano- 
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certe assise, une palme à la main, cantonnée des signes & et Te 
On a voulu lire dans ce dernier signe une ligature des lettres TIFP., 


abréviation bien inutile puisque, sur la même face, le nom du 


souverain s'étale en toutes lettres ; d'autre part, aucune inter- 
prétation plausible de l’autre signe n'a été proposée jusqu’ ICI, 
à ma connaissance. Ne faut-il pas supposer qu ‘ici aussi 1l s’agit 
d’un symbole solaire ? Sur l’avers de cette même monnaie, Tigrane 


est figuré coiffé de la tiare rayonnante qui s’orne d’un signe X, 


également fréquent dans le symbolisme chrétien qui y a vu deux 
croix ou deux X entrelacés. 

Comme nous l'avons déjà signalé, ce n’est certainement pas 
avant le règne d’Aurélien, — époque de l'entrée à Rome du dieu 


Soleil, — que les chrétiens firent usage des signes XK et X. Nous 


savons qu'ils y lisaient, en grec, les initiales de Jésus Christ I X, 
ou les deux premières léttres XP du nom du Christ (Cetteilecs 
ture est attestée même dans les inscriptions latines, bien plus 
nombreuses que les inscriptions grecques des catacombes. Nous 
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aurons à revenir plus loin sur le signe —-, qui allait avoir une 


fortune si différente. Îl n'apparaît dans les inscriptions chré- 
tiennes de Rome que vers la fin du 1v° siècle, à une époque où 
déjà la croix ôse se montrer ouvertement. Malgré son renflement 
au sommet, qui fait songer à une lettre de l'alphabet, il est difh- 


plus au 
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cile d'admettre que le nom du Christ se soit jamais déguisé, en 
grec, sous un monogramme figuré par les lettres P et T. Incon- 
testablement, ce signe est déjà une croix; peut-être même y 
voyait-on celle de la vision de Constantin. 


Le fait que les chrismes X et X ne font leur apparition dans 


les inscriptions chrétiennes qu’à partir du règne d’Aurélien, 
laisse supposer que ces symboles ne sont pas originairement 
chrétiens. Mais on peut admettre que des chrétiens, sachant 


le grec, ont pu interpréter les signes «solaires» X et X comme 


des cryptogrammes. De même qu'on a lu six À (hexalpha) 
dans l'étoile de David, ils pouvaient lire dans les chrismes, — 
non en latin iks - i ou iks - pé, mais en une langue étrangère, incon- 
nue de la majorité des Romains, — les lettres iota - khi ou khi - rh6. 
Comme le signe du poisson, c'étaient des cryptogrammes par 
surdétermination, lisibles par certains initiés seulement. Même 
en 320, ces signes devaient avoir un tout autre sens pour la foule 
des païens de Pannonie et d’ailleurs qui prena ent en mains 
une monnaie de Constantin au casque. En tout cas, en admettant 
que Constantin ait fait décorer les boucliers de ses soldats de 


Gaule ou d'Italie d’un chrisme X, il est à supposer que nises 


troupes ni celles de l'adversaire ne pouvaient, à ce moment, 
s'aviser de lire, dans ce signe qui confère la victoire, des lettres 
grecques qui avaient une valeur phonétique toute différente 
dans l'alphabet latin. Pour Lactance, le fai merveilleux consiste 
en ce que l'empereur, sans bien s’en rendre compte, adopta 
un signe dans lequel les chrétiens voyaient le Christ ; mais per- 
sonne ne nous dit ce que ce signe représentait pour les païens. 

Dans la suite, Constantin fut sans doute initié au sens que 
les chrétiens donnaient au chrisme : peut-être même l’apprit-il 
de l'évêque Ossius de Cordoue qui eut une grande influence 
sur lui. Sa politique de tolérance, inaugurée par l’édit de 311 
(dit de Milan), s'était poursuivie par la législation de 313; le 
31 mars 315 il promulgua l'interdiction de marquer d’une croix 
au visage les condamnés au cirque et aux galères (Cod. Theod., 
IX, XL, 2) ; en 320, Constantin abolit les peines contre le célibat 
et contre le veuvage, mettant ainsi fin à l'opprobre qui frappait 
les prêtres chrétiens. En 323, trois ans seulement après la figu- 
ration des chrismes sur le casque de l’empereur, les dernières 
dédicaces paiennes, comme Soli Invicto Comiti, disparaissent 
des monnaies frappées à Sirmium : Constantin venait de faire 
le dernier pas qui allait le détacher du culte solaire. Un an plus 
tard, il en ève Byzance à son beau-frère Licinius : le 8 novem- 
bre la cité reçoit le nom de Constantinople. La croix fait son 
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entrée dans la ville qui deviendra” la” Nouvelle Rome: le dies 
Solis est consacré au Seigneur sous le nom de « Dimanche ». 
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Eusèbe ne pouvait se rappeler dans quelle ville Constantin 
avait eu la vision diurne de la croix et de l'inscription qui l’accom- 
pagnait ; mais l'imagerie populaire, qui a fait planer le symbole 
du christianisme au-dessus de la cité du Bosphore, tend à faire 
de cette apparition le prélude à la naissance de l’Empire chré- 
tien d'Orient. Constantin même avait parlé des songes et des 
présages qui l'incitèrent à faire de Byzance sa capitale. On 
pouvait se tromper, confondre la prise de Rome d'Italie avec 
celle de la « Nouvelle Rome », comme Byzance s'appelait à l’épo- 
que de Théodose. Et effectivement, la version d'Eusèbe semble 
bien avoir favorisé cette confusion ultérieure. N'’a-t-il pas parlé 
de ce labarum qui, en aucun cas, ne peut avoir été exécuté avant 
320 ou 321 ? À cette époque, Constantin avait sa capitale dans 
les Balkans, à Sirmium ‘ou à Sardique et, selon toute probabilité, 
cette bannière sur laquelle figurait le buste de l’empereur accom- 
pagné des portraits de ses deux fils aînés, fut exécutée après la 
célébration des quinguennalia des deux princes. Plus peut-être 
qu’au pont Milvius, Constantin, déjà en lutte contre Licinius, 
avait alors besoin d’un « signe » qui confère la victoire ; mais, 
pour prendre Byzance, il lui fallait autre chose que le signe solaire 
grâce auquel, — disait-on — 1l avait triomphé de ses ennemis 
en Provence et en Italie. 

Ce « signe » fut le labarum. Conçu comme l'emblème de la 
continuité dynastique du culte impérial, l’empereur voulut 
qu'on y vit, à côté de son portrait de quinquagénaire, ceux de 
ses jeunes héritiers. Les chrétiens d'Orient ne remarquèrent 
même pas la bannière de pourpre, brodée d'or et de pierres 
précieuses, qui flottait au vent ; ils virent dans le labarum tout 
autre chose : l’armature rigide. Constantin avait déjà précédem- 
ment adopté un symbole qu'ils interprétaient comme figurant 
le monogramme du Christ; mais le chrisme n'était toujours 
pas la croix qui, à leurs yeux, était seule à assurer la Victoire. 
À Rome, la croix pouvait difficilement s'échapper des catacombes, 
où elle s’était cachée sous les cryptogrammes d’ancres et d’assem- 
blages de lettres. À Byzance et en Asie Mineure antérieure c'était 
différent. Ce que Tertullien (Apologeticum, 16) et Minucius 
Felix (Octavius, 29) avaient insinué (signa ipsa, contabra et 
vexilla castrorum, quid aliud quam inauratae crucis et ornutae ?), 
Byzance osa l'affirmer. Plus nettement que par les contours 
cruciformes des enseignes militaires, le labarum — avec sa hämpe 
dorée à laquelle était fixée, à quelque distance du sommet, la 
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longue vergue horizontale — évoquait la ( croix » même, qui 
se présentait ici aux regards de tous. Le chrisme qui la surmon- 
tait n’était plus qu’un détail accessoire : la victoire de Constan- 
tin avait été assurée par la croix. 

C'est à Byzance seulement que la croix pouvait apparaître ; 
dans aucune autre partie de l’Empire romain elle n'aurait été 
découverte dans le croisement formant l’armature du labarum. 
C'est en partant de Byzance qu'elle allait s'imposer au reste 
du monde comme symbole du christianisme. Du fait même de 
la prise de Byzance, le christianisme devait devenir la religion 
de l’État. Le signe chrétien de la croix avait donné la victoire 
à Constantin : l’empereur se devait maintenant de donner au 
christianisme la suprématie, en attendant l'exclusivité que ses 
successeurs allaient lui conférer. 

Bien que sa foi ne fût probablement pas très profonde, Cons 
tantim se montra assez favorable à la « philosophie » du chris- 
tianisme. Encore jugea-t-il que, pour devenir universelle, cette 
croyance devait être une, admise au moins par tous les chré- 
tiens. Car de nombreuses hérésies se concurrençaient alors ; tout 
récemment encore, Ârius avait créé un schisme à Alexandrie et 
on n'avait pas réussi à le ramener à l'orthodoxie qui, du reste, 
n'avait pas encore été proclamée. Le 20 mai 325, sur l’ordre de 
l'empereur, trois cent dix-huit Pères se réunirent à Nicée, dans 
cette Bithynie qu'on retrouve toujours comme un bastion du 
christianisme. Drapé dans son manteau de pourpre, Constan- 
tin y fit une apparition très spectaculaire. Il entendit Eusèbe 
de Césarée prononcer son panégyrique : mais il dut repartir 
assez déçu. Le summus pontifex du culte solaire s’attendait-il 
à être proclamé divus ou tout au moins pontifex maximus du 
christianisme auquel il avait déjà manifesté tant de sympathie ? 
Le fait est que les Pères, tout à leurs discussions, ne songèrent 
même pas à demander l'avis de l’empereur sur une question qui, 
pour de longues années encore, allait diviser la chrétienté. 

Hélène par contre devait avoir une tout autre idée du christia- 
msme. Malgré son grand âge, elle devait se souvenir d’avoir, 
dans son enfance, vu la croix de la Victoire reproduite, comme 
tant d’autres « choses », sur des stèles de marbre dans sa Bithynie 
natale. Elle ne devait pas douter que la fortune de son fils et 
la sienne étaient liées à cet « objet » chrétien. Dès son avènement, 
Constantin avait voulu effacer l’opprobre de la répudiation 
en donnant à sa mère le titre de nobilissima femina ; à l’occasion 
de l'inauguration de Coristantinople, il lui conféra celui d’ Augusta: 
Nous ne-savons pas quand Hélène reçut le baptême ; vraisem- 
blablement elle n’y fut pas portée -— comme on l’a prétendu, — 
par le remords d’avoir, en 326, causé la mort de sa bru Fausta. 
L'année suivante, âgée de près de 80. ans, celle qui devait sa 


_ Taie bé 2 a Et Ge 6 GR 8 OT DE D PE CS CEST Se 9 
4 


{ PAR CE SIGNE TU VAINCRAS |! » 71 


dignité à la victoire de son fils partait pour retrouver à Jérusalem le 
précieux bois qui avait été témoin du triomphe sur la mort, l'objet 
matériel qui avait donné son vrai sens au symbole du christianisme. 

Avec l'invention de la vraie croix, le signe de la Victoire devient 
relique. On raconte qu'Hélène avait dû sacrifier un des clous 
de la croix pour apaiser une tempête ; en un geste éminemment 
maternel, — dont elle était bien capable — elle aurait fait fixer 
un deuxième clou à la tête d’une statue de l’empereur et aurait 
employé les deux autres à être forgés dans le casque et dans 
le mors du cheval de son fils. Prodigue en anachronismes et en 
surdéterminations, l'iconographie chrétienne ultérieure préféra 
parfois réunir les trois clous dans le dessin du chrisme. 

En 329, un an après son retour de Terre Sainte, l’impératrice- 
mère mourut sans que Constantin eût encore reçu le baptême. 
Treize ans après son entrée à Byzance, et bien que chrétien 
de fait, l'empereur hésitait encore à se soumettre à une religion 
qu'il avait rêvé de dominer. Le 3 avril 337, il célébra la fête 
de Pâques par l'inauguration des églises orthodoxes de Sarte-[rène 
et des Saints-Apôtres ; moins de sept semaines après, — quel- 
ques jours avant sa mort qui allait survenir à Ancyre, le dimanche 
de Pentecôte 22 mai, — il se fit baptiser par un prêtre arien, 
de Bithyme, Eusèbe de Nicomédie. 

* 
47% 

Longtemps encore le miracle de la vision de Constantin et 
du triomphe du christianisme a dû occuper les esprits. Bien 
que le chrisme ait figuré sur toutes les monnaies de Constantin 
« au labarum », on a pu douter en Orient que le symbole du chris- 
tianisme se soit d’abord manifesté à l’empereur sous cette forme, 
si peu courante dans cette partie de l'Empire. La croix au som- 
met arrondi, comme la décrivit Lactance, eut probablement 
plus de suffrages. Né en Orient vers le milieu du 1V° siècle, le 


signe —- arriva vite à supplanter en Occident les autres formes 


du chrisme ; cinquante ans après la mort de Constantin, il est 
partout en usage, bien que la boucle en forme de P au-dessus 
de la croix ne se prête pas facilement à une lecture. Mais la croix 
n'a plus à se cacher, nulle part ! Dès le début du v® siècle, la 
boucle du P se fait de plus en plus petite ; elle se détache de la 
haste et finit par flotter librement comme une oriflamme qui 
prendrait vaguement la forme d'un KR. 

On a parlé de chrismes « latinisés » ; en fait, cette forme de 


chrisme ou de croix . se rencontre plus souvent dans les pays 


de langue grecque — en Syrie et en Grèce, — que dans les pays 
de langue latine. En Italie, on trouve ce signe surtout dans les 
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régions qui ont subi l'influence byzantine (Ravenne, Naples) 
et plus fréquemment sur des inscriptions grecques que sur 
celles de langue latine. Du reste, on voit mal pourquoi le R seul 
devrait prendre une forme « latine » dans un symbole qui appa- 
raît maintenant, de plus en plus, accompagné des lettres grec- 


ques À et w. En fait, sur les monuments connus, le « sommet 
arrondi » de la croix rappelle plus souvent un S renversé et incliné 


x qu'un R latin. Mais cet ornement aussi disparaïtra vite pour 


laisser la croix seule subsister comme symbole du christianisme 
et de la Victoire par excellence : la résurrection. 


% 
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Il ne nous appartient pas ici de suivre l'évolution du carac- 
tère sacré du signe, ni celle du type iconographique de la croix. 
Au cours des siècles, chaque secte, chaque mouvement reli- 
gieux, chaque ordre monastique eut sa croix, plus ou moins 
ornée, à laquelle un nouveau symbolisme vint superposer une 
nouvelle série de croyances et d'interdictions à celles déjà en 
usage. Mentionnons seulement la croix des iconoclastes qui, 
au vire siècle, oblitéra de ses traits sévères les trésors les plus 
purs de l'art byzantin. Par crainte du blasphème, un Concile 
im Trullo avait banni la croix du pavement des églises ; 
d'innombrables superstitions naquirent autour des croix acci- 
dentelles ou inévitables (comme les croisements de chemins) 
qu'on risquait de profaner involontairement. Le signe de la 
croix, apporté au christianisme par un empereur païen, fut 
considéré si sacré qu'aucun mécréant ne pouvait y porter la 
main. La croix devint donc un emblème protecteur, plus puis- 
sant que tous les talismans et que toutes les armures. 

Comme signe qui confère la victoire par les armes, la croix 
connut un nouvel essor sous les croisa ‘es : elle orna les écus et 
les boucliers des chevaliers et décora les bannières des princes. 
Le bas Moyen Age et la Renaissance parlèrent de la lutte de la 
croix contre le croissant. 

La dernière guerre mondiale connut aussi un moment où 
la révélation d'un signe devint nécessaire pour lutter contre 
une mystique qui avait adopté pour emblème une croix non 
chrétienne, le Svastika. On vit alors une croix de Lorraine s’insé- 
rer entre les branches écartées d’un V, initiale de « victoire », 
qu'une autre surdétermination permettait de déguiser sous les 
quatre premières notes de la V® Symphonie de Beethoven. 
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Mysterium crucis 


« Celui qui cnnaît le mystère de la croix et 
du tombeau connaît aussi les raisons essentielles 
de toutes les choses ». 

Maxime le confesseur. 


L'histoire et le mythe. 


« Mystère de la croix », la métaphore paraît simple, l’audacieuse 
métonymie — jusque dans son audace même — semble aller de 
soi. Pour le chrétien, le mystère de la croix est le mystère, qu'il 
faut croire et qu'il faut vivre, de l’économie divine ordonnée à 
son salut, au salut de l'humanité. C'est par la croix que la rédemp- 
tion de l’homme déchu s’est accomplie. Car Jésus est mort sur 
une croix et Jésus était le Christ ; l’incarnation du Fils unique 
de Dieu et sa résurrection s'organisent autour du supplice où il 
versa son sang — « elle goutte de sang pour toi », entendit Pascal — 
et où il rendit l'esprit vers la sixième heure. 

Si l'antiquité chrétienne ignore le problème qu'elle eût estimé 
vain et que traitèrent, pour y répondre affrmativement, les sco- 
tistes — Jésus-Christ se fût-1l manifesté si Adam n'avait pas 
péché ? — elle ignore aussi toute conception strictement juri- 
dique du rachat; mais son aperception globale de la geste du 
Dieu qui prit chair et accepta la mort pour en briser l’aiguillon, 
justifie parfaitement que le Golgotha focalise ses regards et tende 
sa volonté. La croix sur laquelle Jésus fut pendu signifie sans équi- 
voque l'amour salvateur du Tout-Puissant et la victoire sur le 
Prince de ce monde. « Quiconque ne confesse pas que Jésus-Christ 
est venu dans la chair est un anti-Christ. Quiconque ne confesse 
pas le témoignage de la croix est du diable. Quiconque infléchit les 
paroles du Seigneur, selon ses propres désirs; en niant la résurrection 
et le jugement, est le premier-n£ de Satan » (1). 
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Le signe de la croix (1) exprime ainsi très adéquatement la 
foi du chrétien et sa détermination. Satan lui-même — Satan 
moins que tout autre — ne peut s'y tromper. Contre ses tentatives, 
la Tradition Apostolique souligne la force du rappel que lance 
l'image de la croix. « L'adversaire en effet, en voyant la force qui 
vient du cœur dès que l’homme montre représentée extérieurement 
la ressemblance spirituelle s'enfuit non parce que toi tu l'effaries 
mais l'Esprit qui souffle en toi. C’est en représentant cela dans 
l’Agneau qui était immolé que Moïse aspergea le seuil de sang et 
enduisit les montants de la porte. En nous signant le front et les 
yeux avec la main, écrasons celui qui essaye de nous exterminer ». 
(XXXVI) (2) 

: Le choix même de la croix comme instrument de mort, selon 
le dessein éternel, peut ne point être fortuit. La mort de Jésus 
fut la plus ignoble ; son souvenir dicte au chrétien un amour 
réciproque, l'humilité et l'acceptation de toutes les souffrances. 

«€ Mystère de la croix », en vérité, la métaphore est aisément - 
intelligible, la métonymie est éprouvée plus vite encore. Le mys- 
tère de la croix, c'est tout le christianisme, ( scandale pour les 
juifs, folie pour les païens », dans son originalité exceptionnelle, 
dans son historicisme singulier. 


* 
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Cependant, la valeur symbolique de la croix est universelle. 
Avant le christianisme, en dehors de lui, sans référence historique 
concevable au christianisme, le signe de la croix a évoqué, pour 
les membres de cultures très différentes, des réalités psycholo- 
giques, des mythes cosmiques, des images et des notions reli- 
gieuses et métaphysiques, des rites essentiellement liés à ces 
représentations plus ou moins clairement ( pensées ». 


(1) I est hors de notre propos d'examiner les différentes figures de la croix. Dans 
notre perspective, nous considérons exclusivement la « crux immissa » ou € quadrata » 
vulgairement dite croix latine ou bien croix grecque formée de deux pièces de bois placées 
en travers l’une sur l’autre. C'est cette image qui constitue le symbole « traditionnel » 
de la croix ; c'est elle que la plupart des Pères, non moins attachées à l’exactirude his- 
torique qu'à l'orthodoxie symboliste (puisque l'une trouve son fondement dans l'autre), 
ont décrite et interprétée, Voici deux textes bien connus qui établissent, s’il en est 
besoin, la légitimité de notre choix : « Habitus, fines et summitates habet quinque : duas 
in longitudine, duas inlatitudine, unam in medio ». ( Adv. Haer. I], 24) et encore : « Erat 
latitudo, in qua porrectae sunt manus, longitudine a terra surgens, in qua erat corpus infixum ; 
altitudi ab illo divexo ligno sursum quod eminet ». (5. Augustin, Ennaratio in psalm, CI). 

C'est de cette croix enfin que les « cruces dissimulatae » dont nous dirons un mot plus 
loin sont elles-mêmes le symbole, tout en gardant leur valeur symbolique propre et 
complémentaire de celle de la croix ; c'est à cette croix que se rattache, dans la pers- 
pective chrétienne, le symbolisme du Tau qui possède aussi ses connotations propres. 

(2) Et Tertullien nous assure que les chrétiens, avant de se mettre à table, en se levant, 


en se couchant, en commençant ou en terminant un travail, traçaient sur eux le signe 
de la croix (De coronai milit. II). 
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Müircea Eliade, l’un des meilleurs historiens contemporains 
des religions, rassemblant la documentation antérieure et la 
classant avec une extrême intelligence, a bien montré que, dans la 
perspective mythique de l’univers, la croix symbolisait d'abord 
l'arbre et participait de toutes les associations de ce dernier 
symbole. Car l'arbre est le cosmos vivant qui se régénère sans 
cesse, c'est, cet arbre-symbole, l'arbre de la vie-sans-mort, c’est 
le centre du monde, source inépuisable de la vie. Et, puisque tout 
fragment significatif répète le tout, cet arbre est aussi l’univers 
que l'arbre vivifie. D'autre part, l’idée fondamentale de vivifi- 
cation par l'arbre reparaît dans la chaîne symbolique. : croix- 
lumière-jour-soleil et l’on a, depuis longtemps, remarqué la 
présence d’une croix au cou des rois assyriens sur des stèles ornées 
de symboles solaires. « L'Inde védique, la Chine ancienne, la mytho- 
logie germanique aussi bien que les religions { primitives » connaissent, 
sous différentes formes, cet arbre cosmique dont les racines plongent 
jusqu'aux enfers et les branches touchent le ciel » (1). 

Arbre du milieu, axe du monde où se croisent les quatre direc- 
tions de l’espace, point central et primordial, la_croix signifie 
aussi le lieu où l'être, selon René Guénon, est « intégralement 
épanoui dans les deux sens de l’ampleur et de l’exaltation» (2). La croix 
où les contraires se joignent est donc la figure de l'Homme — 
universel et l’on retrouve la même association qui unit l'arbre 
et l’homme, l'arbre qui est l’homme, l'arbre qui est l'échelle 
par les degrés de laquelle l'homme accède au ciel, l'arbre qui est 
le poteau sacrificiel où l’homme se métamorphose. Combien 
de dieux-héros sont liés aux arbres ! Orphée meurt crucifé, sur 
la fameuse gemme du musée de Berlin (3). 

C. G. Jung, dans son exploration de la psyché occidentale, 
a constaté que le symbolisme de la croix demeurait vivant chez 
l'homme du xx® siècle et qu'inconsciemment celui-ci prêtait 
(ou restituait) à la croix les significations connexes que les mytho- 
logies et les religions lui accordent. La croix est, pour Jung, un 
exemple clair d’archétype, c'est-à-dire un ( facteur formel » 
commun à tous les hommes «( organisateurs des processus psy- 
chiques inconscients doté d'une charge spécifique et source d'effets 
nomineux » (4). Au niveau psychologique, les recherches expéri- 
mentales de Jung confirment donc l'universalité, la puissance et 
la constance symbolique du signe de la croix que Mircea Eliade 


(1) Mircea Eliade, Images et Symboles, Gallimard, 1952, p. 35. 

(2) Le Symbolisme de la Croix, Véga, 2°. Ed. 1950, p. 30. 

(3) La succession des dix Séphiroth de la Kabbale constitue l'arbre de vie qui pos- 
sède toutes les valeurs symboliques de l'arbre cosmique, de: l’arbre-Homme universel 
(Adam Kadmon), de l’arbre-échelle. 

(4) Synchronicity, trad. anglaise, p. 29, 
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retrouve dans les mythes et dans les rites des principales civili- 
sations et ne caractérise pas différemment. 

: Donc, aucun ethnographe, aucun psychologue, aucun his- 
torien, aucun archéologue ne contestera l'affirmation de René 
Guénon : « La croix, avons-nous dit, est un symbole qui, sous des 
formes diverses, se rencontre à peu près partout et dès les époques 
les plus reculées : elle est donc fort loin d'appartenir proprement 
et exclusivement au christianisme, comme certains pourraient être 
tentés de le croire ». (1) Ajoutons seulement que ce symbole, 
comme l’établissent encore Eliade et Jung, possède toujours les 
mêmes connotations et, sous toutes les images et tous les 
concepts qui lui sont associés, révèle des soucis, des aspirations, 
des expériences humaines fondamentales. 

r, nous avons tout à l'heure, réduit volontairement la signi- 
fication de la croix dans le christianisme à sa sigmfication histo- 
rique pour le chrétien. Mais d’une part, il est évident que la plu- 
part des thèmes mythiques énumérés plus haut et rapportés au 
symbole de la croix sont projetés par le christianisme sur la croix 
du Calvaire, ou, si l’on préfère, que la croix du Calvaire tient 
en fait, les promesses du symbole de la croix ; elle réalise les 
mythes et sublimise les rites dont ce symbole est le type. Au 
psychologue comme à l'historien des religions, cette constatation 
s'impose. Le théologien doit aussi la recevoir, qu'il déplore cette 
propection, qu'il la corrige ou qu'il s'en accomode. 

D'autre part, une seconde constatation ne s'impose pas moins 
fortement. La littérature chrétienne primitive et l'enseignement 
patristique ont pris conscience de ce symbolisme psychique, 
cosmique, et métaphysique de la croix, vécu par les fidèles, l’ont 
défendu, justifié, revendiqué et expliqué. Le psychologue et 
l'historien des religions doivent tenir compte de ce phénomène 
aussi, dont le théologien ne peut évidemment se désintéresser 
non plus. 

À l'égard de la convergence d'un symbolisme qu'on pourrait, 
en bref, nommer « traditionnel » (psychique, cosmique et méta- 
physique) et d’un événement historique infiniment valorisé, 
plusieurs attitudes sont possibles. 

Une première attitude est celle des symbolistes « purs », insis- 
tant après René Guénon sur l’universalité du symbolisme de 
la croix, et, répudiant au profit d'une philosophie cyclique de 
l'histoire, la valeur des faits uniques advenus sous le règne de 
Tibère César. Allan A. Watts, dans l'ouvrage où il s’est efforcé 
de © mythologiser » le christianisme, a défini exactement cette 
position : ( Îl est clair (sic) que le bois ou arbre de la croix est de la 
plus haute signification mythologique, et que son rapport au réel 


(1) Op. cit. p 10-11. 
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stauros sur lequel le Jésus historique fut pendu est relativement 
mince (1). Ananda K. Coomaraswamy adopte le même point- 

e vue : « Agni, Vaisvanara, Christ, l’idée de Mahomet sont des 
personnages ontologiquement identiques. Le récit de la vie de Bouddha, 
par exemple, comme celui de la vie du Christ, doit être regardée comme 
une contraction ou une réflexion des relations cosmiques ». Certains 
historiens du christianisme, tentés par un comparatisme absolu, 
quoiqu'ils s'opposent aux symbolistes purs sur la valeur des 
mythes qu'ils analysent, ne résolvent cependant pas autrement 
que ceux-ci le problème du symbolisme de la croix dans le chris- 
tianisme. C’est encore un effort de « mythologisation » qu'ils entre- 
prennent ; leur modèle se trouve précisément chez ces exégètes 
qu'on a nommés « mythologues », dont Paul-Louis Couchoud 
et Jean Pain sont en France les principaux tenants, et qui nient 
jusqu'à l'existence historique de la croix du Calvaire puisque 
l'existence d'un homme appelé Jésus et réputé le Messie, au 
premier siècle de notre ère, leur semble illusoire. 

D'autres exégètes comparatistes, tel Loisy, reconnaissent que 
le dogme chrétien, la symbolique chrétienne notamment possèdent 
un contenu propre, en partie au moins, irréductible à une syn- 
thèse d’influences. Le problème qui se pose à eux, dans le cas 
du symbolisme de la croix de même qu’en général, est un problème 
historique et psychologique : comment les docteurs chrétiens 
ont-ils pu concilier l'originalité certaine de leur foi — que ces 
exégètes sont contraints d'admettre — et les données mythiques 
survivantes et sans doute immortelles ? 

Mais ce problème ne recouvre que sur un secteur restreint le 
problème du théologien, lequel est, en somme, celui que les doc- 
teurs ont voulu résoudre et sur la solution ancienne duquel le 
chrétien d'aujourd'hui peut à son tour s'interroger. 

Là deux attitudes théologiques s'affrontent. La première aban- 
donnerait aux exégètes rationalistes et aux comparatistes la ma- 
tière de leurs études ordinaires, pour préserver le noyau original 
de la foi chrétienne. En « démythologisant » le christianisme, on 
concèderait en effet que tout le matériau symbolique et mythique 
n'appartient pas au kérygma important seul et que le chrétien, 
en tant que croyant du xx° siècle, n’a certes pas à s'en soucier. 
Le problème que nous posions et auquel les Pères s'attachèrent, 
serait un faux problème. Il importerait d'autant moins que le 
Christ fut mort sur une croix de bois que rien ne nous garantirait 
l'exactitude de ce détail, dont la signification, en tout état de cause, 
serait nulle. 

L'isolationnisme d’un Karl Barth entraînerait, suivant notre 


(1) Myth and ritual in Christianity, Thames and Hudson, Londres et New York, 
1954, 158. 
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perspective, des conséquences analogues. Sans doute, le fait his- 
torique de la crucifixion reprendrait ici toute sa valeur, mais un 
christianisme inhumain ou plus exactement a-humain ne s'em- 
barrasserait pas d’une rencontre entre la transcendance chrétienne 
et la mythologie naturelle. Cette rencontre, en tout état de cause, 
Jaisserait le théologien indifférent, aussi aveugle à l'aspect chrétien 
du cosmos et à la portée cosmique du christianisme, notion évi- 
demment corrolaire. | 

Enfin, il est loisible de considérer que le problème du symbo- 
lisme de la croix, n’est pas pour le chrétien un faux problème. Le 
«mystère de la croix » n’est plus alors une expression métaphorique 
ou métonymique, la relation entre le symbolisme de la croix et le 
stauros qui porta le corps du Sauveur est une relation essentielle, 
le bois de la croix n’est ni une fiction ni un accident et le symbo- 
lisme de la croix ne repose pas seulement sur un mythe ou sur 
une réalité métaphysique. Cette dernière attitude procède, de 
la simple explicitation du dogme chrétien, naïvement accepté 
d'une religion où le Sauveur s’est vraiment incarné dans le monde 
pour devenir un homme véritable et a racheté le monde entier 
et l'humanité entière qui sont ressuscités avec lui au matin du 
troisième jour, une seule fois et à jamais. Ce n'est pas pour une 
autre raison que la tradition chrétienne unanime a magnifié 
le symbole de la croix, dont le témoignage guide le symboliste 
chrétien sans rien sacrifier de la croix exemplaire ni de son sym- 
bolisme. Et sans doute ne convient-il pas de rejeter l’enseigne- 
ment de la tradition ecclésiastique. « Un des soins les plus cons- 
tants (des Pères)» écrit Louis Beirnaert Cest précisément de mani- 
fester aux incroyants la correspondance entre les grands symboles 
immédiatement expressifs et persuasifs pour la psyché et les dogmes 
de la religion nouvelle » (1) 


Il 
Le symbolisme naturel de la croix. 


Tout vient de Dieu par le Christ qui est la parole de Dieu et 
tout revient au Christ pour revenir à Dieu. Le Golgotha est le 
centre du monde et le sommet de l’histoire. Le Christ en croix 
embrasse tout. « ]l est l’image du Dieu invisible, premier-né, de 
toute créature, car c’est en lui qu'ont été créées toutes les choses, dans 
les cieux et sur la terre, les visibles et les invisibles, Trônes, Seigneu- 
reries, Principautés, Puissances ; tout a été créé par lui et pour lui. 
Il est avant toutes choses et toutes choses subsistent en lui. Et il est 
aussi la tête du corps, c'est-à-dire de l'Eglise. Il est le principe, 
premier-né d’entre les morts (il fallait qu'il obtint en tout la primauté) 


(1) Loc. cit. in Biblio., p. 275. 
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car Dieu s'est plu à faire habiter en lui toute la Plénitude, et par lui 
à réconcilier tous les êtres pour lui, aussi bien sur la terre que sur les 
cieux, en faisant la paix par le sang de sa croix (1). 

Or les premiers docteurs savent, avec le Psalmiste, que la terre 
et les cieux chantent la gloire de Dieu et |’ enseignement stoïcien 
les a persuadés de l'harmonie de l'univers, semblable à l’organi- 
sation d'un grand animal. € Anima naturaliter christiana »,. Non 
seulement l'âme, mais le monde aussi. La déchéance n’est point 
complète. Le cosmos garde l'empreinte de Dieu ; l’homme garde 
le pouvoir de discerner les signes, d'exprimer, par ses propres 
signes accordés à ceux du monde, les besoins communs, la des- 
tinée commune. Ces signes certes peuvent être imparfaits, équi- 
voques, l'homme voit les symboles dans un miroir magique où des 
images confuses exigent une interprétation symbolique. Mais un 
axiome trace la ligne générale : rien qui ne se rapporte au Christ, 
rien qui ne doive être rapporté à lui. 

Et:la figure de la croix apparaît comme la règle et la mesure 
du monde à quatre dimensions. Le premier, Justin reprend une 
très ancienne tradition pythagoricienne suivie par Platon dans le 
T'imée selon laquelle le schéma de l'univers présente la forme du 
Chi grec, image pressentie de la croix de Jésus-Christ. « Le signe 
d'une croix de bois » écrit Firmicus Maternus dans un texte célèbre, 
« maintient la machine du ciel, renforce les fondements de la terre (2) 
Hugo Rahner, après avoir cité plusieurs auteurs qui ne parlent 
pas autrement, conclut : « la croix est la somme de la loi construc- 
tive du monde... la récapitulation de l’œuvre de la création » (3) 
Il devient ainsi légitime d'affirmer que Jésus- Christ « devait » 
sauver le monde sur un gibet qui prendrait la forme de la croix 
cosmique et de soutenir que la croix cosmique annonçait le moment 
du: Calvaire. « Îl était juste et approprié » écrit saint [rénée (4) 
« qu'en se rendant lui-même visible, il (Jésus-Christ) imprimât 
à tout ce qui est visible sa communauté dans la croix avec toutes 
choses. Car son action devait montrer dans les choses visibles et dans 
une forme visible qu'il est celui qui illumine les hauteurs, c'est-à- 
dire le ciel, qui atteint les profondeurs et les fondements de la terre, 
qui étend les surfaces depuis l’orient jusqu'au couchant et qui étale 
les lointains depuis le nord jusqu'au sud et qui appelle de partout 
tout ce qui est dispersé à connaître son Père ». 

Veut-on un autre exemple de l’ omniprésence de la croix ? C'est 
toute l’activité humaine qui nous la suggère. « La mer ne peut 
être traversée si la vergue ne se tient pas en bon état sur le navire. 
La terre n'est pas cultivée sans la croix; ceux qui la fouillent et 


(1) Col. I, 15-20, 

(2) De error. prof. relig. 21. 
(3) Pages 66 et 68. 

(4) Ado. Haer. V, 18, 3. 
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les artisans n'accomplissent pas leur tâche sans des instruments 
qui ont cette forme. La forme du corps humain ne se distingue pas 

e la forme des animaux privés de raison, si ce n’est parce que l'homme 
peut se tenir debout et étendre les mains (..….) Oui, même les images 
répandus chez vous, païens, font connaître la puissance du signe 
de la croix : je pense aux enseignes de guerre et aux tropaia avec 
lesquels vous avancez partout quand vous partez en guerre » (|). 

À juste titre, on verra donc dans la croix du Christ une machine 
aussi, une machine sublime : « Vous êtes les pierres du Temple 
du Père » dit saint Ignace aux Ephésiens ( préparées pour la cons- 
truction de Dieu le Père, élevées jusqu'au haut par la machine de 
Jésus-Christ qui est la croix, vous servant comme câble de l'Esprit- 
Saint ». (IX, 1) (2) Et Adam de Saint-Victor qualifie la croix, 
suivant un même symbolisme, «( scala peccatorum ». 

Mais la croix est d’abord un arbre : « plante immortelle, il se 
dresse au centre du ciel et de la terre : ferme soutien de l'univers, 
lien de toutes choses, support de toute la terre habitée, entrelace- 
ment cosmique, comprenant en soi toute la bigarrure de la nature 
humaine. Fixé par les clous invisibles de l'Esprit pour ne point vacil- 
ler son ajustement au divin, touchant le ciel du sommet de 
sa tête, affermissant la terre de ses pieds et, dans l’espace vital, 
entre ciel et terre, étreignant l'esprit nombreux de l'air de ses mains 
immenses » (3). 

À cet arbre Jésus-Chnist s'identifie, comme l'Homme univer- 
sel. Nouvel Adam cosmique, selon Maxime le confesseur, il pré- 
sente au Père la totalité de l'Univers réunie en lui, unissant 
le créé à l'incréé. « Nous nous étonnons en voyant comment le fini 
et l'infini — choses qui s'excluent réciproquement et ne peuvent 
se mélanger — se trouvent unis en lui et se manifestent l’une dans 
l'autre mutuellement. Car l'illimité se limite d'une manière ineffable 
tandis que le limité se déploie jusqu'à la mesure de l'illimité (4). 
Et Maxime ajoute que cet arbre où meurt éternellement, afin 
que nous vivions, l'Homme-Universel dont nous sommes les 
membres, joint le ciel et la terre, le monde et le Paradis réconciliés 
par son Incarnation. 

Le même symbolisme naturel permet d'exprimer le rapport 
de Jésus-Christ et des hommes qui croient en lui. Sur la croix, 
comme au sorti du tombeau, c'est la communauté des croyants 
qui meurt, et qui meurt pour ressusciter. « Fuyez donc les mauvaises 
plantes parasites » recommande Ignace aux Tralliens. « Ceux-là 
ne sont pas la plantation du Père. S'ils l'étaient, ils apparattraient 


(1) Saint Justin, Apol. I. 55. 
(2) La même idée se rencontre chez saint Jean Chrysostome. Méthode, Hippolyte. 
(3) Saint Jean Chrysostome, VIe Homélie sur la Pâque, cité par Lubac, p. 57. 
a oi Cité par V. Lossky dans son admirable Essai sur la théologie mystique de l'Eglise 
ent. 
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comme des rameaux de la croix et leur fruit serait incomparable (1). 
C'est au symbolisme cosmique que St Ambroise fait encore appe 
pour justifier cette analogie des croyants, de l'humanité appelée 
à croire et de l'arbre dont la croix est le prototype : « [l convient 
de comparer la nature raisonnable à l'arbre dont la vie imite la 
nôtre, qui aspire au ciel par son sommet, qui nous réjouit par sa beauté, 
qui étend ses branches comme de longs bras, qui se pare de son feuillage 
comme d'un vêtement et qui doit porter des fruits savoureux (2). 


III 
La typologie biblique de la croix. 


Si le monde et l’homme offrent dans leur forme, dans leurs 
mouvements, dans leurs aspirations conscientes ou crépuscu- 
laires, le signe de la croix, il est un lieu privilégié où les types 
de la croix se manifestent de la manière la plus certaine, selon 
la volonté la plus directement exprimée de Dieu lui-même. 
Ce lieu, c'est évidemment le Livre des paroles et des actes de 
Dieu, l'Ecriture qui contient ses oracles et qui préserve son 
histoire. Or ces oracles et cette histoire n’ont pas’ d’autre objet 
que la fin des temps, où surgiront les cieux nouveaux et la terre 
nouvelle, la fin des temps qui s’est ouverte par la venue du Messie. 

Tout l'Ancien Testament — c'est la doctrine traditionnelle 
commune — tout l'Ancien Testament est la figure. l'annonce du 
Nouveau Testament. « Ce qui s'est accompli par Jésus-Christ » 
écrit, par exemple, saint Hilaire «et en lui seul, les types, les époques, 
les générations en offrent une première ébauche. En effet, si limitation 
de tant de siècles n’a pu égaler la vérité, qui est en lui seul, cependant 
tout a été accompli, en eux ou par eux de telle manière que ce qui, par 
la suite s’est accompli par Lui et en Lui devait pour ainsi dire, expli- 
quer l’imitation qu’enoffraient les événements présentement racontés).(3) 

Ainsi la plupart des associations suggérées par la symbolique 
cosmique et reprises par les Pères sont déjà dans la Bible. 

Ainsi le Christ est l'Homme universel et Adam est l’homme 
universel et le Christ est le nouvel Adam. Au centre du Paradis 
croissait un Arbre et la croix est un arbre et le bois de la croix est 
le nouveau « lignum vitae ». 

On lit en effet au Livre de la Sagesse : « L’époux est un pommier 
fécond, entre les arbres stériles de la forêt » (II, 3). Or l'époux est 
Jésus-Christ, la fiancée est la communauté des croyants, selon 


(1) XI, 1-2. 
(2) Comm. in Ev. Luc II. c. 3. 
(3) Tract. Myst. XXVII. 
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une interprétation vénérable et la croix scelle leur mariage. 
Le livre des Proverbes parle plus précisément encore de la Sagesse 
( arbre de vie pour ceux qui la saisissent et ceux qui la possèdent 
sont heureux » (III, 18). Et le livre de la Sagesse proclame « Béni 
soit le bois par lequel la justice s'opère » (XIV, 7). 

Au cruciñé s'applique la vision de Nabuchodonosor lorsque 
celui-ci rêva la scène que conserva Daniel : le grand roi vit un 
arbre : « l'arbre grandit et se fortifia ; sa cime atteignait le ciel et 
on le voyait des extrémités de toute la terre. Son feuillage était 
beau et ses fruits abondants, et il y avait sur lui de la nourriture 
pour tous. Sous son ombre, les bêtes des champs s’abritaient ; dans 
ses branches demeuraient les oiseaux du ciel et de lui toute chair 
se nourrissait ». (IV, 7). 

Tous ces textes sont abondamment commentés dans la litté- 
rature chrétienne des premiers siècles qui cherche la croix dans 
le monde, la cherche dans l’homme, la cherche surtout dans 
l'Ecriture. 

Déjà, la lettre de Barnabé entreprend la recherche de la croix 
dans l'Ancien Testament avec une subtilité et un enthousiasme 
saisissants (11-12). Tous les auteurs s'accordent évidemment 
à voir dans le serpent d’airain érigé sur une croix, le type (ou 
l'antitype car l'interprétation du symbole est difficile) du Sauveur 
crucifié. Mais Grégoire de Nysse, par exemple, découvre des 
images moins connues aujourd'hui ; Moïse étend les mains : 
Qil faut comprendre par le législateur, le véritable législateur et 
par les mains étendues, ses mains étendues sur la croix (1). Moïse 
jette sa verge dans l’eau amère : « Si le bois est jeté dans l’eau, 
c'est-à-dire si l'on adhère au mystère de la Résurrection qui a eu 
son principe dans le bois — par bois tu as compris évidemment la 
croix — alors la vie vertueuse devient plus douce » (2). Saint Hilaire 
insiste sur le symbolisme de cet acte de Moïse : « Le peuple eut 
soif dans le désert, l'eau est amère, on murmure contre le chef : mais 
Dieu montre un morceau de bois et par son contact l’eau devient 
douce ; par-là sont manifestés la justification, les jugements, et la 
tentation (.….) Quel recours constituait le bois, ou quelle puissance 
contenait la matière inanimée pour faire disparaître l’amertume, 
pour engendrer la douceur (...) Et puisque dans l'événement présent, 
toute l'efficacité venait de la puissance divine changeant une chose 
en une autre, il faut bien estimer qu'il n'avait pas besoin des services 
du bois au point de ne pouvoir conférer aux eaux ce changement 
que par son intermédiaire. » (3). 

On a vu que la théologie la plus sûre et le mythe de l'ascension 
s'accordaient providentiellement pour faire de la croix une 

(1) Vie de Moise, II, 78. 

(2) Ibid. I, 132. 

(3) Tract. Myst. XXXIII, XXXIV, XXXV. 
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échelle. Mais le même mythe avait traduit l'expérience de Jacob 
endormi et une correspondance profonde unit ces épisodes : 
« l'échelle que vit Jacob, c'est le mystère de notre sauveur par lequel 
les hommes montent du bas vers le haut ; c'est aussi le mystère de 
la croix de notre Sauveur qui fut érigée comme une échelle et au 
sommet de laquelle se tenait le Sauveur. » (1). 

Enfin, l'idée de l'arbre qui joint le ciel et la terre équivaut 
( traditionnellement » au symbole de la montagne, comme à celui 
de l'échelle. Les auteurs chrétiens n’ignorent pas cette corres- 
pondance non plus que sa vocation chrétienne. Saint Jean- 
Chrysostome, saint Augustin, saint Jérôme interprètent de la 
même manière la vision de Daniel : « la pierre détachée sans le 
secours des mains devint une grande montagne qui couvrit toute 
la terre (2). Ils voient dans cette montagne, évocatrice de l'arbre 
qui est la croix, le symbole de l'Eglise en même temps que celui 
de Jésus-Christ. Car les deux derniers termes sont synonymes, 
comme le montre saint Augustin : « l'Eglise elle-même est la 
montagne parce qu'elle est le corps de Jésus-Christ » (3). Mais l’arbre 
de vie est, avant tout, l'arbre de l'Eden, parfois étrangement 
confondu avec l'arbre de la connaissance du bien et du mal 
qui fut fatal à Adam. De cet arbre, Adam ne devait pas manger. 
Mais Jésus-Christ lui-même, le crucifié, se substitue heureuse- 
ment à lui et invite le croyant : ( celui qui mangera ma chair vivra 
éternellement » (4). 

Jésus est à la fois le nouvel Adam et il s’identifie à la croix 
arbre de vie. 

Jésus est le nouvel Adam, le véritable Homme universel. 
Sant Maxime rappelle qu'à notre premier Père incombait la 
tâche de réunir en son être les sphères différentes du cosmos 
pour leur donner la déification en parvenant à l'union avec Dieu. 
Or Adam a échoué et Jésus-Christ prend sa place. 

C'est presque un lieu commun de souligner l'opposition dia- 
lectique d'Adam et du Christ, d'Eve et de Marie que l'ange 
salua « Ave », de l'arbre de mort et de l'arbre de vie. Mais cette 
dernière antinomie dont la matière est empruntée au symbolisme 
cosmique de l'arbre et la forme à l’histoire spirituelle de l’huma- 
nité, importe extrêmement à l'intelligence du signe de la croix. 

« Dieu choisit l'arbre pour payer la dette de l'arbre » dit saint 
Augustin (5) et Jésus-Christ nous a rachetés de la malédiction 
de la loi « en devenant lui-même malédiction pour vous, car il est 


(1) Aphraate le Syrien, cité par Lubac, p. 162. Note 41. 
(2) Dan. II. 

(3) De verb. Is. sermo XLV. 

(4) Yn. VI, 57. 

(5) De Gen. ad. litt. VIII, 12. 
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écrit : « Maudit soit celui qui est pendu au bois » (1). L'idée du 
fruit délicieux qui pend à l'arbre revient dans un rite de l’église 
primitive où la bénédiction des olives s'opérait avec ces mots : 
« Faites qu’il ne perde jamais sa douceur, ce fruit de l'olivier qui 
est le symbole de l'abondance que vous avez fait couler de l'arbre 
pour tous ceux qui espèrent en vous » (2). Et citons enfin ce merveil- 
leux passage de la liturgie syrienne du Vendredi-Saint où éclate 
‘la correspondance entre le drame de l’Eden et le drame du Gol- 
gotha, joués l’un et l’autre autour de l'arbre : © Au jour du cou- 
chant, Adam étendit sa main et reçut la pomme où gisait la mort ; 
c'est aussi au jour du couchant que Notre-Seigneur étendit ses mains 
sur le bois et devint le fruit renfermant la vie pour tous les peuples ». 


IV 


Extravagances. 


Les gnosticismes, s'opposant en cela à la gnose véritable, 
mythologisent le christianisme — ou, du moins, certains éléments 
essentiels du christianisme. Il n’est donc pas étonnant de retrou- 
ver, dans ces systèmes, d’une part les grands thèmes de la mytho- 
logie cosmique et métaphysique, d'autre part une interprétation 
réductrice des événements de l’histoire humaine-divine de Jésus. 
Cette interprétation est, en somme, celle que prône, ainsi que 
nous le disions au commencement de notre étude, les symbo- 
listes € purs ». 

Donnons de cette opération curieuse deux exemples. Le pre- 
mier exemple est emprunté aux extraits de Théodore reproduits 
par Clément d'Alexandrie : « la croix est le signe de la limite dans 
le Plérôme, car elle sépare les infidèles des fidèles, comme la limite 
sépare le monde d'avec le Plérôme. C’est pourquoi Jésus ayant par 
ce signe porté les semences sur ses épaules les introduit dans le plé- 
rôme. Car Jésus est appelé les épaules de la semence et le Christ 
en est la tête (3) (XLIT, 1). 

Prenons un autre exemple dans le manichéisme : « l'âme du 
monde est la face pathétique » du Jésus transcendant, la part 
douloureuse et à sauver de Yish6 Siwa, Sauveur en tant que pure 
Lumière. Ce Jésus cosmique et intemporel est crucifié sur la Matière 
où son âme lumineuse est mêlée : le monde tout entier est la « croix 
de la lumière ». Plus particulièrement les arbres où se trouve cimentée 
une forte portion de la substance divine, servent de gibets au Christ. 


(1) Gal. II, 13. 
(2) Trad. Apost. VI. 
G) H. Ch. Puech, Le Manichéisme, SAEP, 1949, 82-83. 
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Suivant l'expression du manichéen Faustus rapportée par saint 
Augustin : ( Jésus, la vie et le salut des hommes est suspendu à tout 
bois ». La Passion et la Crucifixion de Jésus historique s’élarsissent 
jusqu'à prendre les proportions d'événements universels et perpétuels, 
et proposent une leçon exemplaire : { nous voyons partout » dit le 
même Faustus « la ligature mystique de Jésus à sa croix ; par elle 
sont manifestées les blessures de la Passion que souffre notre âme » (1). 
On voit comment ces opinions eussent pu être tenues pour le 
pressentiment de la réalité chrétienne si leur date postérieure à 
l'Incarnation et à la Résurrection du Christ ne nous contraignait 
d'y voir un refus de cette réalité au nom des images mêmes qui 
l’annonçaient et qu’elle perfectionne (2). 

La conception juste du symbolisme chrétien — c’est-à-dire 
du symbolisme universel — et les conceptions aberrantes se 
révèlent clairement dans l'attitude du fidèle à l'égard du signe 
de la croix. 

Ce signe, les chrétiens l'ont toujours vénéré : ils l’ont toujours 
employé, tracé sur eux-mêmes avant d'en faire le geste de la 
bénédiction. 

Avant la fin du 1v° siècle, on le sait, pas d'image figurée de 
la croix. Mais en revanche, nombreuses sont les «cruces dissimu- 
latae » qui non seulement cachent aux sarcasmes ou aux persé- 
cutions le symbole du gibet mais encore accumulent la significa- 
tion première de ce symbole et celle des emblèmes qui, tout en 
le masquant, dévoilent telle association légitime du signe de la 
croix. Ainsi la croix transparaît sous la forme de l’hameçon 
(qui introduit le symbolisme du poisson) et Clément d'Alexandrie 
autorise ses frères à graver sur le chaton de leur bague une ancre 
ou un navire à la voile mise (Péd. III, 1). M Jérôme Carcopino 
a démontré que l’ascia, petit marteau mystérique, était lui aussi 
une € crux dissimulata » et que les chrétiens y avaient trouvé 


(1) H. Ch. Puech, Le Manichéisme, SAEP, 1949, 82-83. 


(2) Regrettons de ne pouvoir analyser la substitution de la semence, comprise de 
la manière la plus littérale, au sang comme fruit de l'arbre de vie et l'interprétation 
gnostique, littéralement sexuelle, de la conjunctio oppositorum dont la croix est le 
symbole. La crudité des mythes et leur matérialité imaginaire tente de suppléer l'absence 
d’une réalité historique où, selon le mot de Péguy, « le spirituel est lui-même charnel », 
un certain symbolisme « occultiste de la pendaison », fréquent chez les auteurs du xix° 
et du xx® siècle ne suit pas une autre pente. 

En revanche, voici un texte de gnose chrétienne, où les mêmes symboles que nous 
avons rencontrés chez Théodote se retrouvent, mais où l'aspect moral que l'historicité 
implique est bien mis en valeur : 

« Il convient de s'attacher à la croix du Christ qui est la parole étendue, unique et seule, 
de qui l'Esprit dit : « Qu'est donc le Christ, sinon la parole, écho de Dieu 2» Ainsi, la parole, 
ce sera la partie dressée de la croix, à laquelle je suis crucifié ; l'écho sera la partie transversale, 
la nature de l'homme ; et le clou qui attache par le milieu la partie transversale, ce sera la 
conversion et le repentir de l'homme ». ( Acta Petni) 
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non seulement une image discrète de la croix mais une signifi- 
cation pythagoricienne qui s’appliquait, au suprême degré, à 
cette croix. 

Aux « cruces dissimulatæ comme à l’image exacte de la « crux 
immisa » la vénération des chrétiens s’adresse. Mais la vénération 
fut parfois excessive. (Les paiens reprochent aux chrétiens 
d’adorer des croix de bois et Nicéphore connaîtra, en Arménie, 
les Chazingarii qu’il condamne comme staurolâtres) et le deu- 
xième concile de Nicée (869) entérinant l’« honorariam adora- 
tionem » prend garde de préciser que cette ( adoration » dépasse 
le symbole et « ad primitivum transiit » (1). 

Ajoutons qu’une dévotion très particulière entourera la & vraie 
croix » après que l’Impératrice Hélène l’aura exhumée et que la 
croix attire les pèlerins aux lieux saints. Plusieurs sectes d’inspi- 
ration manichéenne, tels les Cathares et les Templiers, prati 
quaient la profanation rituelle de la croix qui, pour eux représentent 
la matière mauvaise, la haine de Jéovah, le Logos ayant abandonné- 
l'homme Jésus lorsque celui-ci se trouva aux portes de la mort. 

Le symbolisme même de la croix suppose que le chrétien 
adhère toujours plus étroitement à l'instrument de son salut. 
L'union à la croix est le but du croyant qui, enseveli avec Jésus- 
Christ, ressuscitera avec Jésus-Christ ; cette union doit s'entendre 
au sens moral, au sens métaphysique, au sens théologique (mys- 
tique et ecclésiale). Saint Paul déjà prêche l’union à Jésus cru- 
cifié et toute la httérature patristique exhorte les fidèles à vivre, 
ainsi que Saint Ignace y engage les Smyrnistes ( comme si vous 
étiez doués de chair et d'esprit à la croix de Jésus-Christ » (I, 1). 
La formule était trop frappante pour des imaginations mal 
contrôlées : très vite, des exaltés s’infligèrent des blessures san- 
glantes aux endroits du corps correspondant aux emplacements 
des clous de Jésus-Christ crucifié. Telle fut sans doute l’origine 
de la croyance aux stigmates surnaturels. 

Puis, tout le Moyen Age, dans ses mouvements illuministes 
et millénaristes, admit que la marque mystérieuse d'une croix 
sanglante sur les épaules était le signe certain d’une élection 
providentielle. Dupront et tout récemment Norman Cohn ont 
montré le rapport de cette conception avec le rite de « la croi- 
sade » (2). 

Enfin, présente au début des temps, présente au commence- 
ment et à la fin des temps, c’est la croix encore qui, selon un 
enseignement très ancien et très courant, annoncera le retour 
glorieux du Christ. La croix est le ( fropaion » de Jésus-Christ, 


(1) Can. IE, art. 10. 
(2) Pour les guerriers, la croix est « vexilla regis » ; pour les hordes de pauvres gens 


qui confondent croisade et pèlerinage, celle-là développe le caractère principal de celui-ci, 
. , D D “ . . 
à savoir d'être une « imitatio christi ». 
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son enseigne qui le précédera au jour de la parousie. « Hoc signum 
erit in cœlo » chante l'Eglise latine en la fête de l’Exaltation de 
la Sainte-Croix « hoc signum erit in cœlo cum Dominus ad judi- 
candum venerit ». 

La version aberrante de cette croyance apparaît dans les innom- 
brables visions de croix dans le ciel par des voyants et des voyantes 
apocalyptiques. Faut-il ajouter qu’une certaine mentalité sim- 
pliste, associant surtout la croix et la mort, trouve très naturel 
que le symbole sinistre prophétise les catastrophes et les massacres, 
qui précéderont le second avènement. 


V 


Le mystère de la croix. 


Ce survol du symbolisme de la croix n’a pas d’autre prétention 
que d'inviter le lecteur à suivre le conseil de saint Basile : « Viens 
donc ; comme on prend par la main et que l’on conduit dans les villes 
ceux qui ne les connaissent pas, ainsi vous conduirai-je moi-même 
comme des étrangers vers les merveilleux mystères de cette grande 
cité » (1). Cette grande cité, commente M. Stanislas Giet (2) 
c'est, pour saint Basile comme pour Grégoire de Nysse, l’univers 
conçu globalement tel qu'il existe dans la pensée divine qui le 
révèle. Or le symbolisme de la croix ne laisse en dehors de lui 
aucun espoir n1 aucun rêve de l’homme, aucun effort ni aucun des 
éléments de la solution chrétienne. Le symbole de la croix, 
comme la croix elle-même, comprend tout. Les quelques exemples 
qui précédent sont le gage de cette totale compréhension. 

Il serait vain de vouloir dissocier le symbolisme cosmique 
de la croix de sa signification pour le chrétien ; 1l ne serait pas 
moins vrai d'ignorer que la typologie scripturaire elle-même 
implique l’utilisation de ce symbolisme et l'élève en quelque 
sorte à la seconde puissance plutôt qu'elle ne le répudie. 

Les textes que nous avons cités et tous les textes voisins résol- 
vent d'avance le problème soulevé par plusieurs historiens 
contemporains des religions et notamment par Mircea Eliade : 
quel est le rapport du symbolisme et de l’histoire ? Ce rapport, 
c'est le dessein providentiel du Créateur qui l’établit et qui porte 
l'esprit de l’homme à le retrouver d'autant plus faiblement qu'il 
en est lui-même imprégné, éprouvant à la fois le sens psychique 
et spirituel des symboles et leur mamifestation cosmique. Le 


(1) Hom. Hexam. VI, 117 c. 
(2) Trad. « Sources chrétiennes », Le Cerf, 1949, p. 328, n° 3. 


88 ROBERT AMADOU 


problème des rapports du symbolisme et de l'histoire naît de 
la disjonction des termes correspondants qu ’on tente de relier 
les uns aux autres. Mais l’idée principielle d’une harmonie uni- 
verselle interdit cette disjonction — ou, s’il le faut, la répare. 
Le chrétien connaît la réalité que les signes svmbélsents le but 
de leur conspiration. Et cette réalité est fondée dans l'histoire, 
elle prend sa source dans l'histoire. Tout le reste — spectacle 
de la nature interprété par la psychée qui y projette sa structure, 
préordonnée aux cosmos comme le cosmos lui est préordonné, 
élans métaphysiques et mystiques traduits en mythes et en rites 
pleins de sens psycho-cosmique — tout le reste n’est que pédagogie. 
Mais cette pédagogie ne possède pas seulement une valeur apo- 
logétique. Elle permet encore au chrétien d'apprécier des dimen- 
sions du € mystère de la croix » qui lui échapperaient s’il oubliait 
que les bras du gibet s'étendent infiniment aux quatre points de 
la terre, aux quatre points du ciel, aux fondements de la terre, 
au sommet du ciel et que son ombre ainsi plane depuis toujours 
et à jamais sur tout l'univers. Aucune trace de cette ombre ne 
peut laisser le chrétien indifférent ; il découvre en chacune le 
témoignage d'une commune orientation et une valeur nouvelle 
du si signe qui ne signifierait rien ni ne sigmifierait tout si un Homme- 

jeu ne l'avait, d'un seul coup, réalisé à tous les niveaux de la 
réalité, réalisé infiniment par un acte qui ne pouvait pas ne pas 
être unique et qui ne pouvait pas non plus manquer de conférer 
au cosmos et à l’histoire, sa norme éternelle. Car le Logos est 
la raison et le rapport et le discours. Car le Logos est Dieu et 
il est, depuis le commencement, auprès de Dieu. Tout a été fait 
pour lui. Et le Logos s’est fait chair, il est mort sur la croix s’atti- 
rant tout à lui, lui l'Homme, lui Dieu, lui le Logos. 
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Le refus de la Croix : 
Gnostiques et Manichéens 


Il y a deux mille ans, l'Orient attendait des prophètes, des 
sauveurs, avec une ardeur et une foi que l’on n’imagine plus 
aujourd'hui. Il s’agit là d’un sentiment incompréhensible pour 
nos civilisations modernes qui — vainement, peut-être T— sem- 
blent attendre leur salut de leurs simples progrès. 

C'est dans ce climat qu’apparut le christianisme. ox enseigne- 
ments auralent, certes, été accueillis avec plus d’ardeur si le 
Sauveur qui les avait dictés n'avait aussi péri sur le gibet. Les 
adversaires de la nouvelle religion trouvèrent là prétexte à leurs 
pires sarcasmes. Déjà, à la suite de certaines bizarres notions, 
le judaïsme, antiromain comme la plupart des religions de l'Orient 
l'étaient alors, et — de ce fait — impopulaire auprès de certains 
tenants de la culture classique et de l’ordre social qui s'y atta- 
chait, avait été accusé d'adorer un dieu dont l'effigie (pour qui 
pouvait pénétrer le secret de son temple) aurait une tête d'âne. 
Un certain Mnaséas de Patara conta même le premier, vers 
l’année 200, qu’au cours d’une guerre entre Iduméens et Juifs 
un nommé Zabidos aurait enlevé du sanctuaire « la tête d’or du 
baudet ». Ces insultes, multipliées et envenimées, allaient vite 
être tournées contre le christianisme. Les épigraphistes modernes, 
qui ne dédaignent pas de recueillir les grafhtes obscènes ou inju- 
rieux constellant les (mauvais lieux » de l’ antiquité, ont pu trouver, 
sur un mur du Palatin, la figure hâtivement gravée d’un nos 
à tête d'âne : « Alexaménos adore Dieu ! », disent trois mots grecs 
ironiques qui complètent ce dessin. Il est vrai que ces invec- 
tives passèrent pour bien fondées même auprès de païens fort 
cultivés : Minucius Félix mettra ce grief dans la bouche d’un 
tel personnage, que réfute son Octavius. Et Tertullien déplore 
qu'un vil individu, transfuge du judaïsme, aïît exposé, contre 
les Chrétiens, une caricature représentant { un personnage avec 
des oreilles d'âne, une toge, un livre, un pied corné » en forme de 
sabot, le tout complété du qualificatif grec d'Onochoetes dont 
le sens complet reste douteux mais qui constitue, indubitable- 
ment, une trivialité jouant sur ce même sujet de l'âne (1). 


(1) P. de Labriolle, La réaction païenne.. 1934, pp. 193-197. 
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Ces sarcasmes venaient d’adversaires du Christianisme. Mais 
bien des individus, pourtant avides de recevoir les enseignements 
chrétiens, étaient réellement déconcertés par l’image d'un Dieu 
branché au gibet comme le plus vulgaire des criminels. Si encore 
quelque miracle l'en avait glorieusement retiré avant qu'il y 
meure, et avait humilié en même temps tous ses ennemis ! Quelle 
ne pouvait être, en particulier, l'inquiétude d'un Israélite qui, 
du Deutéronome (XXI, 23), avait appris que celui qui a été pendu 
au bois est l’objet de la malédiction divine ? Certes, il s'agissait 
là d’un coup direct porté à la Loi : saint Paul le souligne dans 
l'Epitres aux Galates II, 13. « Le Christ nous a rachetés de la 
malédiction de la Loi en se faisant malédiction pour nous, car il 
est écrit : ( Maudit quiconque est pendu au bois ». 

Dans l'Eglise naissante, le Christianisme allait écarter les 
objections, définir, mettre en valeur le mystère de la Croix. 
Mais en marge de l'Eglise existaient d’autres « chrétiens » animés 
de doctrines moins claires : nombre d’entre eux allaient rester 
fermés à cet enseignement et s’obstiner à chercher, à l'épisode 
du Calvaire, des raisons et des symboles en accord avec une 
notion très peu orthodoxe de la divinité. 

C'est chez les sectes gnostiques, chez les Manichéens, et chez 
les héritiers médiévaux de l’une et de l’autre de ces doctrines, que 
l'on voit se perpétuer ce refus de la simple notion du Sauveur 
périssant sur le gibet. 

Ce qu'étaient les Gnoses ? — Des doctrines complexes, nées 
hors du Christianisme d’une rencontre entre mystiques juives, 
théologies 1 iraniennes, mystères helléniques même. Ces doctrines 
plaçaient leur révélation sous les noms d'Adam et de Seth, de 
Sem, d'Hénoch, également de mages tels que Zoroastre, Zostrien, 
Nos : ; elles 1e développaient aussi — 1l est vrai — dans des 
apocalypses et des évangiles factices attribués à Jésus et aux 
Apôtres ; elles complétaient cela de traités dus à des docteurs 
dont la personnalité historique (pour les plus importants) nous 
échappe encore presque complètement (1). Ces systèmes avaient 
pour trait commun la croyance à deux dieux opposés : un principe 
lumineux, suprême, inatteignable ; et un dieu mauvais créateur 
du Monde matériel, assimilé au dieu de l'Ancien Testament. 
Les Gnostiques attendaient une rédemption qui tirerait vers 
le haut, jusqu'au monde lumineux, leurs esprits perdus dans le 
monde matériel d'ici bas, emprisonnés dans des corps impurs. 
Ces mystiques furent des plus avides à se saisir du christianisme 

naissant, et aussi à le déformer. Leur interprétation de la Passion 
et de la Croix, tout en révélant leur refus du sens profond du 
christianisme, donne l'exemple de spéculations des plus pitto- 


(1) cf. J. Doresse : Les livres secrets des Gnostiques d'Egypte, Plon (sous presse). 
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resques. Dans leurs enseignements multiformes — véritable 
kaléidoscope de mythes (que gouvernent, toutefois, une logique 
interne immuable) laisse transparaître, sur ce point, trois prin- 
cipales explications. 


* 
* * 


Il faut, avant d'aborder la première de ces interprétations, 
rappeler le passage du Timée où Platon traite de l’Ame du Monde 
(35a - 36d). Ayant pris des éléments du « même » et de l’« autre », 
le Démiurge en établit une série harmonique, fend en deux cette 
série dans le sens de la longueur, et en forme deux bandes circu- 
laires, l’une intérieure à l’autre, qu'il assujettit en les entrecroi- 
sant en forme d’X. Le cercle du « méme » et le cercle de l’{autre», 
ainsi façonnés, deviennent alors, respectivement, l'équateur et 
le zodiaque de ce qui va être la sphère céleste. 

Que cette notion ait, avant le christianisme, engendré de 
puissants symboles, c'est ce qu'atteste par exemple une peinture 
de Pompéi qui représente un jeune Apollon Kosmokrator tenant 
en main la sphère sur laquelle s’entrecroisent en X les deux 
cercles (1). Porphyre — cité par Proclus dans son commentaire 
du Timée (2) — prétend même erronément (car il n'existe nul 
hiéroglyphe égyptien ayant cette valeur ou ce tracé) que le X 
entouré d’un cercle — donc pareil au symbole que tient l’Apollon 
de Pompéi — aurait déjà représenté, chez les Égyptiens, l'âme 
du Monde. Cette allusion de Porphyre et l'attention que lui 
concède Proclus, tout cela montre que ce symbole développé 
par Platon (qui le tenait peut-être d'une source antérieure) était 
des plus courants et de ceux sur lesquels des méditations mystiques 
s'étaient particulièrement exprimées. 

Or le gnostique Valentin, qui enseigna à Rome vers le milieu 
du second siècle, puis à chere fait intervenir la Croix dans 
le système qu'il expose. Il identifie l'entité Stauros (Croix) avec 
Horos (Limite) qui représente la frontière séparant le monde 
supérieur inaccessible — le Plérôme — du monde matériel 
inférieur qui lui est opposé, et auquel appartiennent les cieux 
visibles, les planètes et ce bas monde. Cette conception s'explique 
par le fait que les derniers confins de l'univers matériel où nous 
sommes sont effectivement représentés pour les êtres terrestres 
par cette sphère étoilée sur laquelle s’entrecroisent les deux cercles 
de l'équateur céleste et du zodiaque. 

Cette croisée devient donc la marque bien visible de la limite 
par laquelle le Dieu suprême lumineux est séparé de l'univers ma- 
tériel, soumis au Créateur rebelle et pervers, où nous sommes exi- 


(1) Reproduit en tête de Festugière : La révélation d'Hermès Trismégiste, t. I], 1949. 
(2) I, édit. Diehl, p. 247. 
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lés : et c’est à cet X que Valentin va rapporter, dans une certaine 
mesure, le rôle symbolique de Croix salvatrice. Ainsi, lorsque le 
Christ, envoyé par son père le Dieu suprême, descend vers ce 
monde matériel où la Sagesse — Sophia — est tombée et reste pri- 
sonnière, il atteint cette limite d’un monde qui lui est adverse, il 
s'étend symboliquement sur cet X, cette « Croix », et c'est là 
une première image de ce que sera la Crucifixion. Théorie bruta- 
lement hérétique ? Moins qu'il n'y paraît. Saint Justin lui aussi 
a connu le T'imée et n’a pas hésité à écrire dans son Apologie (1) 
« Platon a dit que la puissance qui vient après le Dieu premier a 
été marquée en X sur l'univers ». . 

Expliquée par le recours à ce symbole qui remplaçait l’image 
du gibet par une figure céleste bien plus noble, la Crucifixion 
du Calvaire, dans la gnose de Valentin, se transformait en une 
répétition de cette première extension du Christ sur le X de la 
limite extrême des cieux. En outre, Valentin enseignait que le 
Christ, qui s'était incarné par Marie, était composé de plusieurs 
éléments et que seul le Christ € psychique », et non le Christ 
spirituel, ( pneumatique », avait souffert { en mystère » au Gol- 
gotha (2). 

Que de spéculations purent être encore engendrées chez les 
Gnostiques par cette assimilation de la Croix à quelque symbole 
des cercles célestes entrecroisés, c'est ce que révéleraient encore 
les curieux renseignements donnés sur la doctrine de Valentin 


ou sur celle de Marcos par le précieux — et précis — recueil 
hérésiologique des Philosophoumena (VI, 31, 34 et 53)! 

* 

+ *% 


Animée par le Platonisme, vivifiée encore par la foi que 
les premiers siècles de notre ère mettaient dans les croyances 
d'une astrologie complexe, pareille interprétation éludait en fait 
le vrai problème de la Croix. D’autres interprétations allaient 
recourir à des mythes encore plus obliques, selon lesquels l’épi- 
sode de Golgotha aurait été l'instrument d’une divine super- 
cherie. 

Marcion — ou plutôt le Marcionisme tel que le conçurent ses 
disciplés et tel qu'il est pittoresquement résumé par l’hérésio- 
logue arménien Eznik — exposait, en partant des origines mêmes 
de l'univers, un mythe qui supposait l'existence de trois principes 
opposés : le Dieu suprême ; un dieu inférieur toujours identifié 
au dieu de l'Ancien Testament ; enfin la matière. Le Créateur, 
ayant façonné l’homme d’une terre qu’il a empruntée à la Matière, 
veut entièrement retirer Adam à l'emprise de celle-ci pour se 


(1) I, 60. 
(2) cf. Sagnard, La Gnose valentinienne et le témoignage de saint Irénée, 1947, p. 245 sq. 
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l'asservir à lui seul. Le Dieu suprême veut alors sauver l’homme : 
il envoie son Fils qui, par le moyen de la Croix, devient semblable 
aux morts et peut ainsi descendre dans l'Enfer, en trompant le 
Créateur, pour délivrer les âmes qui sont là Énfermees, Après quoi, 
une seconde fois, ce Fils descend, cette fois sous forme divine, 
vers le dieu de la Loi il lui demande ; justice de la mort apparente 
qu'il a subie et lui révèle en même temps l'existence du Dieu 
suprême, que le Démiurge ignorait encore. Il lui impose que, 
désormais, quiconque croira en Lui, au Christ, appartiendra au 
Sauveur et sera racheté. 

Un mythe analogue fut bâti — peut-être à partir de spécula- 
tions mystiques juives ? ? — par un gnostique appelé Justin, duquel 
on ne sait rien sinon qu'il avait écrit une Révélation mise ficti- 
vement au compte du prophète Baruch et que nous résument les 
Philosophoumena. 

Ces fantastiques spéculations font intervenir, sous des aspects 
et avec des rôles un peu différents, les trois mêmes principes 
que la Gnose marcionite mettait en Jeu : le Père suprême, appelé 
« le Bon » ; le dieu Créateur : Elohim ; enfin un principe féminin, 
la Matière, appelée « Eden » ou « Trace tDu corps d'Eden, les 
anges d'Elohim auraient tiré la « bonne terre » avec laquelle fut 
fabriqué Adam. Après avoir opéré cette création, Elohim serait 
monté au sommet de son propre univers et aurait alors découvert 
qu'il existait, au-dessus de lui, une lumière parfaite qu'il ne 
soupçonnait point : le domaine du Dieu suprême. Il s'y serait 
réfugié, oubliant Eden qui se vengea, alors, en affligeant l’'huma- 
nité. Mais Elohim, pour sauver les hommes, envoie Baruch 
aux Juifs et Hercule aux païens pour révéler aux uns et aux 
autres le Dieu « Bon » qu'il vient de découvrir. Baruch, sur terre, 
trouve Jésus, âgé de douze ans, et lui révèle les mystères de la 
création d'Eden et d’Elohim, puis l’incite à prêcher le message 
du Dieu suprême. Le Serpent — un ange d'Eden — fait alors 
crucifier Jésus ;: mais celui-ci abandonne sur la Croix son corps 
matériel et monte jusqu'aux lieux supérieurs. 


* 
* *# 


Une troisième interprétation du mystère de la Croix, imaginée 
par les Gnostiques, allait, par la voix de sectes multiples, se 
propager jusqu'au cœur du Moyen Age, depuis l'Europe jusqu'au 
centre de l'Asie et, profondément aussi, en Afrique. Celle-ci 
a pour caractéristique d'imaginer tout bonnement que ce n'est 
pas le Christ qui a souffert sur la Croix. 

On en trouve une première version dans la notice de saint 
Irénée (1) écrite vers les années 180-185 au sujet d’un groupe 


(1) Adversus Haereses, I, 30. 
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gnostique que lhérésiologue ne désigne pas clairement mais 
qui est certainement celui des Ophites. 

Dans les grands mouvements d’un mythe où l'opposition du 
Dieu lumineux et inaccessible, aux Ténèbres de la Matière, suit 
des lignes que l'on rencontre dans la plupart des autres systèmes 
gnostiques, l'intervention du Christ venu du monde supérieur 
se dessine selon les termes que voici. Le Christ descend et s'in- 
carne dans la personne humaine d’un Jésus, né de Marie exprès 
pour lui offrir, en un corps humain, un habitacle pur. Le Christ 
remonte au del avant que ce Jésus soit crucifié ; mais 1l envoie, 
à Jésus mort sur la Croix, une puissance qui le ressuscite. Après 
quoi, pendant dix-huit mois, Jésus instruit ses disciples avant 
d'être à son tour enlevé dans les cieux. 

Basilide, qui enseigna à Alexandrie au temps des empereurs 
Hadrien et Antonin le Pieux, devait être un des docteurs gnostiques 
les plus importants (tout au moins de ceux qui nous restent 
un peu connus). Son interprétation recourt à un subterfuge ana- 
logue. Le Père suprême envoie, vers le monde matériel, son 
premier-né, appelé Christ, pour délivrer tous ceux qui croiront 
en lui du pouvoir des puissances mauvaises qui ont fabriqué 
l'univers. Mais ce n’est point le Christ qui souffre sur la Croix : 
c'est Simon de Cyrène qui, après avoir été requis pour porter 
cette Croix, est métamorphosé par le Sauveur, pris pour lui, 
cloué au bois à sa place tandis que Jésus, ayant pris l’aspect de 
Simon de Cyrène, se tient près de là et, avant de regagner le ciel, 
se moque de l'erreur de ses ennemis. 

À partir du millieu du Hif siècle de notre ère; le Manichéisme 
allait codifier les mythes gnostiques, leur imposer un dualisme 
strict, y incorporer plus d'éléments iraniens, y mêler des emprunts 
faits aux « gnoses » très particulières des sectes baptistes de nee 
potamie, ajouter aussi à cela un recours, moins naturel, 
Bouddhisme. Puissant rival de l'Eglise chrétienne (saint Ant 
y adhéra un moment), le Manichéisme allait propager de tels 
éléments aussi bien en Asie Centrale et jusqu’en Chine que dans 
les Balkans, en Italie et même dans notre pays. 

Ce que le Manichéisme prit à la Gnose atteste un recours à 
des doctrines très parentes de celles que codifiait un Basilide. 
Tel est le cas pour l'interprétation manichéenne de la Cruci- 
fixion. Selon le témoignage d Evode (1), Mani, dans son Epitre 
du Fondement, aurait enseigné que l’Ennemi, qui espérait cruci- 
fier le Sauveur et Père des Justes, fut lui-même le crucifié. La 
Passion fut bien autre qu'on ne le croit ! Le Prince des Ténèbres 
fut cloué à la Croix, et c'est déjà lui qui fut affligé de la couronne 
d'épines et vêtu du dérisoire manteau de pourpre ; c'est lui aussi 
qui dut boire le fiel et le vinaigre que certains croient, à tort, 

(1) De Fide, chap. 28. 
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avoir été consommés par le Seigneur. Oui, tout cela que le Christ 
. , . A S 3 

a paru subir, c'est en fait les maîtres des Ténèbres qui en ont été 

affligés ! 


* 
* * 


Ces multiples spéculations allaient se dissoudre en mythes 
secondaires innombrables. 

Le thème du Diable crucifié rejoignait symboliquement l’image 
du Serpent d’airain élevé par Moïse sur un poteau (1). C'était, 
d’ailleurs, à des images à double-sens que donnait matière cet 
épisode biblique. Le serpent n’y jouait-il pas un rôle salvateur, 
— ce qui permettait de transposer son image en un prototype 
de Jésus sur la Croix ? Cette transposition était d'autant plus 
facile que certaines Gnoses concédaient même au serpent de la 
Genèse — qui séduisit Eve — un rôle de messager du Dieu 
suprême, puisqu'il était adversaire du Créateur. Le serpent 
crucifié ! Portée sur tant de symboles, de sens (et de contresens), 
cette image allait ainsi se perpétuer dans la dernière exégèse des 
gnoses : l’iconographie alchimique. On le trouve, ainsi ,dans les 
célèbres « Figures hiéroglyphiques d'Abraham le Juif ». 

Quant au bois même de la Croix, il allait faire l’objet de spé- 
culations non moins complexes et tortueuses, — les unes assez 
riches du point de vue mystique, d’autres dégradées en contes 
populaires. 

Un exemple des plus subtils nous est fourni par l’un des frag- 
ments de l’œuvre du gnostique Héracléon — un Valentinien, 
celui-ci — qui suggère que le fouet avec lequel le Christ chassa 
les vendeurs du Temple aurait été tressé d’un lin qui symbolise 
l'Esprit-Saint, tandis que son manche était d’un bois qui figu- . 
rait la Croix : « Par ce bois ont été anéantis les joueurs de dés, les 
marchands, et l’universelle perversité ». 

Mais ce qui servit le plus de prétexte aux rêveries sur le bois 
de la Croix, ce fut le fait que cette notion même de bois devint, 
dans les gnoses, le symbole idéal de la Matière (hylé, en grec, 
signifiant aussi bien bois ou matière). Ainsi, le Christ, envoyé 
du monde spirituel, avait défié le symbole le plus typique de la 
matière mauvaise | 

Jusqu'où allèrent ces imaginations ? Certaines versions en 
sont assez banales. Un passage de l’apocryphe Evangile de Philippe 
qui figure parmi les écrits gnostiques coptes inédits dont j'ai 
fait la découverte et donné de premiers inventaires (2), conte 
que l'arbre duquel la Croix fut tirée était un de ceux que Joseph, 
père terrestre de Jésus et charpentier de son état, faisait croître 


(1) Nombres, XXI. 
(2) cf. J. Doresse, Les livres secrets des Gnostiques d'Egypte. 
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pour sa profession, et que c’est Joseph lui-même qui en avait 
fabriqué une croix. + 

Mais d’autres croyances plus profondes enseignaient que ce 
bois avait de lointaines origines : il était né des arbres du Paradis, 
arbres trompeurs, pervers en tous leurs membres, parce que 
fabriqués par le Démiurge mauvais. Par une suite d'épisodes 
que développèrent avec prédilection bien des légendes, en elles- 
mêmes anodines, ce bois aurait été miraculeusement préservé 
pour la Passion. La Reine de Saba, entre autres, ne l’avait-elle 
pas découvert, jeté comme un pont, dans la vallée du Cédron, 
et n'avait-elle pas alors discerné son caractère sacré ? 


* 
* * 


À travers ces contes, ne considérons qu'un fait : la survie 
qu'ils attestent, jusqu’en plein Moyen Age, de la notion qui leur 
avait donné naissance : celle du refus de la Passion du Sauveur. 
Car cette notion allait se perpétuer d'âge en âge, grâce non 
seulement à l’église manichéenne mais aussi grâce aux hérésies 
des Messaliens, des Pauliciens, des Bogomiles et enfin des Cathares, 
tous héritiers légitimes des vieilles sectes gnostiques. 

Passons sur un écrit Sur le bois de la Croix attribué plus ou 
moins légitimement à ce pope Jérémie en qui il faut peut-être 
reconnaître un des fondateurs du mouvement Bogomile. Plus 
intéressants — dans la même littérature — sont les mythes 
. auxquels fait allusion le Livre Secret ou Interrogatio Iohannis 
que l’évêque dualiste Nazaire apporta des Balkans, au xII° siècle, 
pour l'usage des Cathares d'Occident. On en garde la rédaction 
latine. Selon cet écrit, la Paradis avait été planté par le Dieu de 
la Genèse : le Diable y planta un arbre et, de son crachat, fit le 
serpent qu'il établit là dans les branches. 

Pour mieux illustrer encore ce thème du refus de la Croix 
chez les ( néomanichéens » (encore qu'il s’agisse plutôt de simples 
héritiers des Gnostiques), il faut se reporter à ce que le traité 
contre les Bogomiles du prêtre bulgare Cosmas (fin du x° siècle) 
nous apprend au sujet de ces hérétiques (1). Il nous dit que 
ces gens sont des ennemis déclarés de la Croix, qu'ils détestent 
et méprisent, dont ils ont les images en horreur et dont ils refusent 

e se signer au visage lors de leurs prières. Pour eux, la Croix 
est un gibet : elle est chargée d'horreur. « Si — disent-ils — 
quelqu'un avait tué le fils du Roi avec une pièce de bois, ce bois 
pourrait-il être cher au Roi ? Il en est de même de la Croix pour 
Dieu ! » D'ailleurs, cette croix n’a été que l'instrument du Prince 
des Ténèbres, Satanël, qui l’a employée pour tenter de détruire 


(1) Cf. H.-C. Puech et À. Vaillant, Le traité contre les Bôgomiles de Cosmas le Prêtre, 
1945, p. 234 sq. 
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le Chnist. Elle n'appartient qu'au Diable : les miracles qu’on 


Jui attribue ne sont que fables ! Les souffrances de la Passion 
n'ont pu atteindre le Christ : ce furent de simples apparences, 
comme sa mort et sa résurrection (1). 

Ainsi se perpétua, jusqu'au moyen âge balkanique et aussi, 
sans doute, aux Cathares de chez nous, le refus de la Croix 
hérité des Gnostiques, des Manichéens et de leurs émules les 
plus divers. 

Une des plus curieuses d’entre ces survivances nous mènera 
jusqu'à l'Ethiopie des XIV® et xv® siècles. 

L’attention des érudits avait déjà été attirée sur les curieuses 
miniatures aux couleurs violentes mais splendides qui illustrent 
de vénérables manuscrits éthiopiens des Evangiles. La crucifixion, 
tout particulièrement, y faisait l’objet d’une interprétation étrange : 
la Croix s'y dresse, strictement vide, tandis qu’à ses pieds se 
tiennent des soldats qui tendent leurs chances vers elle ; ils 
transpercent un corps inexistant. Refus de la Croix, certes ; 
mais au nom de quelles croyances ? 

J'ai peut-être eu la chance d’éclaircir ce mystère (2). Le haut 
moyen âge éthiopien a connu des hérésies multiples et com- 
plexes. Le puissant empereur Zara-Yaqob (1433-1468), théolo- 
gien autant que grand administrateur, mit fin à ces dissensions 
religieuses par des mesures draconiennes. Les détails de ces 
croyances ont été consignés sommairement aussi bien dans ses 
propres ouvrages que dans les chroniques. Les griefs portés 
contre les principaux groupes hérétiques — les Micaélites et 
les Stéphanistes — se résument en ces points : refus de la ( Cène 
sur le Mont Sion », c'est-à-dire, de la croyance fondamentale à 
lJ'Eucharistie ; refus d’adorer la Vierge en tant que « Mère de 
Dieu » (ils en firent l’image de la « Jérusalem céleste ») ; refus sur- 
tout, d’adorer la Croix. Les termes mêmes de ces accusations in- 
diquent qu'il ne s’agissait pas là de quelque monophysisme ex- 
trême, hérité de l'Egypte byzantine, et se bornant à rejeter du 
Christ tout ce qui pourrait amoindrir sa divinité. Ces erreurs sont 
très exactement ce que les chrétiens orthodoxes de notre univers 
méditerranéen reprochaient en premier lieu aux Messaliens, 
aux Pauliciens, aux Bogomiles. Ce refus de la Croix, professé 
sur les hauts plateaux de l'Afrique Orientale par des hérétiques 
qui durèrent jusqu’en plein xV° siècle, est sans nul doute le plus 
tardif exemple de la survivance, sous une forme encore cohérente, 
des doctrines auxquelles nous avons voulu consacrer ces quelques 
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(1) Cf. H.-C. Puech et A. Vaillant, 1 c., p. 207 et note 5. 
(2) Cf. J. Doresse : L'empire du Prétre- Jean, t. Il, l'Ethiopie Médiévale, chapitres 
XIII et XIV, Plon 1957. 
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Les croix de pierre ou de bois qui jalonnaient les chemins du 
xII® siècle n'étaient pas, autant que nous puissions le savoir, 
des crucifix. Nues ou décorées de motifs ornementaux, voire de 
reliefs historiés, il ne semble pas que ces croix aient porté l'image 
‘du Christ cloué sur la croix. 

Non pas que la piété populaire eût été offensée de voir le fils 
de Dieu exposé en public sur un gibet : toute trace d’infamie 
avait été effacée depuis longtemps, et le symbole de la croix n’évo- 
quait plus rien que de glorieux aux yeux des croyants. Il était 
loin le temps où un évêque de Narbonne de la seconde moitié 
du vit siècle avait fait recouvrir d’un voile pudique l’image peinte 
du crucifñé qui se voyait alors, vêtu seulement d’un linge autour 
de la ceinture, sur l’un des murs de l’église Saint-Genès (1). Nul, 
au XI siècle, n'aurait plus compris Saint Serenus, évêque 
de Marseille vers 596-601, quand il dénonçait la représentation 
figurée du Christ en croix comme un opprobre de la Passion et 
comme la parodie de la mort du Christ », reprochant à ceux qui 
vénéraient le crucifix de nier la résurrection pour ne considérer 
le Sauveur que ( dans ses souffrances et dans sa mort et toujours 
au moment de sa passion » (2). 

Nous savons au contraire que le peuple chrétien, aux XI° et 
XII® siècles, entourait d’une vénération émue des crucifix fameux, 
sculptés et peints avec art, tels le Saint Vou de Lucques, cher 
aux Jongleurs et aux chanteurs de geste, ou le Sauveur de la 
cathédrale de Troyes que Des Guerrois décrit, en 1637, « non pas 
nud, mais revestu, couronné d'une couronne royale, non pas d’espines, 
et cloué de clouds aux deux pieds séparément et aux deux mains » (3). 
Le Sauveur de Troyes, épargné par l'incendie de la cathédrale en 
1188, avait tant de prestige aux yeux des chanteurs de geste que le 
poète de Girart de Roussillon appelle l'évêque de Troyes, dont 
la cathédrale était dédiée à saint Pierre : 


(1) Grégoire de Tours, In Gloria Martyrum, XXII. 
(2) Claude de Turin, dans Migne, Patrologie latine, CV, col. 461-462, 
(3) La Saincteté chrestienne… au diocèse et ville de Troyes. Troyes, 1637, in-4°, f° 228 
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Mais les fidèles du x11° siècle les plus dévots au crucifix, s'ils 
s'empressaient de lui rendre leurs hommages sous les voûtes des 
églises, dans la pénombre trouée par la clarté mystérieuse des 
cierges, n'auraient pas admis que l’image du divin crucifié fût 
exposée à toutes les injures du temps et des hommes, au bord 
des routes, sous le soleil et la pluie. Ils n'auraient pas compris 
la poésie que les modernes trouvent aux calvaires en plein vent 
de la Bretagne ou d’ailleurs. Quand, en 1035, Robert le Libéral, 
duc de Normandie, passant par Rome pour se rendre en pèleri- 
nage à Jérusalem par Constantinople, vit dans la ville éternelle 
la statue de bronze de Marc-Aurèle que les gens du Moyen Age 
prenaient pour celle de Constantin, il fut offusqué de la négh- 
geance des nobles romains qui laissaient leur « avoué » sans man- 
teau en toutes saisons et 1l fit attacher sur les épaules de l’empe- 
reur le plus riche manteau de sa garde-robe personnelle (1). 
À plus forte raison les hommes du xI° et du xII° siècles n’eussent- 
ils pu souffrir que le Sauveur du Monde, Roi des Rois et Sei- 
gneur des Seigneurs, fût cloué au gibet le long des chemins, 
parmi les ronces et les épines, exposé aux quatre vents du ciel : 
s'ils avaient vu un spectacle aussi affligeant, ils eussent rivalisé 
à qui construirait une chapelle pour l’abriter. 

Peu de croix de chemins du xIi® siècle ont dû parvenir intactes 
jusqu’à nous : la plupart ont été détruites ou remplacées. L'une 
des plus anciennes croix de pierre que j'aie pu examiner se 
trouve dans l'Indre, à Vic, près Nohant. Sur la place du bourg, 
à quelques mètres du portail sud de la merveilleuse petite église, 
qui possède le plus étonnant ensemble de fresques romanes 
de tout le Centre de la France, cet ensemble que George Sand 
recommandait jadis aux bons soins de l'Inspecteur Général 
Prosper Mérimée. Cette croix gît aujourd’hui sur le sol, où je 


(1) Wace, Roman de Rou, vv. 3051-ss : 
Costentin vit, ki est a Rome, 
De quivre fait en guise d'home ; 
Cheval a de quivre ensement. 
Ne muet par pluie ne par vent. 
Par la hautece e pur l'honur 3055 
De Costentin l'enpereur 
En hi nun l'image est levée 
E pur ki nun est apelée, 
La fist d'un mantel afubler 
Del plus riche qu'il pot trouver. 3060 
Puis est d'iluec partiz atant, 
Des baruns de Rome gabant 
Qui laissouent lur avoé 
lver et esté desfublé : 3065 
“Bien le deüssent honorer 
E un mantel par an dune: !» 
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l'ai vue en juillet 1957, soit qu'elle ait chu d'elle-même, soit 
qu’elle ait été renversée, en d’autres temps, par des esprits forts 
de village, si tant est que la passion anticléricale ait jamais pu 
altérer à ce point le bon sens berrichon... C’est une croix grecque, 
donc à branches équilatérales, pattée, massive et tout unie, 
sans aucun décor. Etait-ce à l’origine une croix de cimetière, 
quand le cimetière se trouvait encore autour de l’église ? La 
présence de sarcophages vides le long du mur méridional de 
l'église me le fait conjecturer. Mais, de par sa forme, cette croix 
de Nohant-Vic aurait pu être tout aussi bien une croix de car- 
refour. Il faut souhaiter que les autorités municipales replacent 
bientôt sur son socle ce précieux monument du passé de la 
commune. 

Je ne pense pas que des crucifix de pierre aient été érigés sur 
les routes de France avant le XV® siècle : cette innovation con- 
venait au réalisme des contemporains de François Villon, à des 
gens qui avaient vu les horreurs de la guerre de cent ans et qui 
voyaient assez couramment des pendus se balancer au vent. 
Telle fut, je pense, la génération qui s’accoutuma la première 
au spectacle du Christ crucifié abandonné seul au bord des 
routes, parmi les herbes folles et les buissons d’aubépines. Il 
paraît que la Rhénanie hésita longtemps à suivre le mouvement. 
En novembre 1952, pérégrinant sur les rives du Rhin en com- 
pagnie d'André Billy, alors que nous parcourions les lieux où, 
cinquante ans plus tôt, Guillaume Apollinaire avait composé 
les Rhénanes, je fus profondément impressionné par une croix 
de pierre dressée près du petit château néo-romantique de Neu- 
glück, sur une place de village ; le sculpteur n'avait pas osé repré- 
senter le Christ cloué sur la croix, mais il s’était contenté de 
suggérer sa présence en figurant deux mains coupées, clouées 
sur chacun des bras de la croix, deux pieds coupés cloués ensemble 
sur le montant inférieur et une couronne d’épines à la place de 
la tête. Quelle que soit la date de cette croix — et je ne la crois 
pas vieille de plus de deux siècles — elle constitue un curieux 
témoignage de la longue répugnance du peuple chrétien à exposer 
le long des routes l’image du divin crucifé. 

La Grande-Bretagne et l'Irlande, avec leurs fameuses croix 
sculptées de l’âge préroman, confirment cette même répugnance. 
Aucune de ces croix n’est un véritable cruciñix, dans l’acception 
réaliste du terme : ce sont des croix décorées de motifs divers, 
où la crucifixion n'apparaît que rarement et parmi d’autres 
scènes, religieuses ou profanes. L'une des deux croix sculptées 
d'Aycliffe, près de Darlington (Durham), commémorative d’un 
concile tenu en 789, porte bien une crucifixion (1): mais cette 


(1) The archeological Journal, NI, 1846, p. 260 ; Cabrol et Leclercq, Dictionnaire 
d'Archéologie chrétienne et de liturgie, M, col. 1223 et fig. 1691. 
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croix est aujourd'hui encastrée dans la tour de l'église et rien ne 
permet de penser qu'elle ait jamais été dressée sur la voie publique. 
La grande croix de Clonmacoise, au centre de l'Irlande, dans 
le King's County, porte une crucifixion dans le médaillon 
central : une inscription, la date des environs de 915-925. La croix 
se dresse à l’ouest de la cathédrale, en plein air, mais dans l’enclos 
du cimetière, c'est-à-dire en terre sainte et sous la protection 
du clergé (1). A l'opposé, des croix massives qui ne comportent 
aucune image du crucifé jouent elles-mêmes un rôle protecteur 
que Mile Françoise Henry, à propos des croix irlandaises du 
vie siècle et du début du 1x°, a bien mis en évidence : « Les 
croix sont fermement fixées dans une base de pierre, souvent sculptée 
elle aussi, mais elles ne sont jamais associées ostensiblement à une 
tombe de pierre, comme l'étaient souvent les stèles des époques pré- 
cédentes, et il est difficile de préciser leur destination. Un plan 
schématique du monastère de Saint-Mullins, qui se trouve dans le 
Livre de Mullins (VIII siècle), indique un rempart circulaire 
autour duquel les croix sont réparties suivant les points cardinaux, 
quatre dédiées aux évangélistes, quatre aux grands prophètes, tandis 
qu'à l’intérieur de l'enceinte s'en trouvent d'autres, dédiées au 
Christ et aux Apôtres, au Saint-Esprit, etc. Elles semblent là 
jouer le rôle de gardiennes, protéger le monastère contre les puis- 
sances mauvaises qui le menacent de tous les crients de l’espace. 
Celles qui subsistent encore dans leur position originelle semblent 
entourer l'église principale. Ce sont d’imposants monuments qui ont 
souvent plus de trois mètres de haut. Elles sont complètement recou- 
vertes d'un réseau d’ornements découpés dans la surface plane de 
la pierre, de manière à s'enlever sur fond d'ombre uniforme... Les 
ornements sont tantôt enfermés dans des panneaux rectangulaires, 
tantôt courent habilement sur la surface. Ce sont pour la plupart 
les mêmes motifs que sur les objets d’orfévrerie.. » (2) 

Cette page de l’éminent professeur de l'Université de Dublin, 
bien que se rapportant à l'Irlande et au viri® siècle, constitue 
une précieuse introduction aux recherches sur les croix du 
xII® siècle et sur le continent. Ces croix servent à marquer les 
limites : elles servent de bornes. En second lieu, elles concourent 
à l'orientation et marquent les points cardinaux. En troisième 
lieu, elles jouent un rôle protecteur parce qu'elles sont le symbole 
de la puissance et du règne du Christ : elles opposent une bar- 
rière aux outrages et aux violences. En quatrième lieu, elles évo- 
quent, par leur forme et leur décor, les croix d'orfèvrerie de 
l'époque constantinienne, qui connurent une telle vogue dans 
l'empire byzantin et, en Occident, dans l'art carolingien et otto- 


(1) Cabrol et Leclercg, HI, col. 2017-2018 et fig. 3072. 
(2) Art irlandais, Dublin, 1954, p. 46. 
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nien : rapprochement qui, purement formel en apparence, se 
révèle à l'examen plein de sens. 

Au x1I® siècle, les croix des chemins sont souvent des bornes : 
elles jalonnent les limites d’un domaine ecclésiastique ou celles 
d’un territoire urbain. Pour m'en tenir au Nivernais, je constate 
que la banlieue de Nevers est circonscrite au Moyen-Age par 
une série de croix, disposées sur toutes les routes qui sortent 
de la cité, tandis que la pôté (potestas) de l’abbaye voisine de 
Vézelay, qui est un alleu, est délimitée également par des croix (1). 
La croix, emblème de la royauté du Christ, confère à la limite 
qu’elle indique et qu'elle consacre un caractère religieux : une 
telle limite ne peut être violée sans que le violateur se rende 
coupable de sacrilège. On retrouve là, sous une forme chris- 
tianisée, la coutume antique d'accompagner l'implantation d’une 
borne d’un rite de consécration : notons que l’on découvre sou- 
vent, à la base de pierres ayant servi de limites dans l'antiquité, 
les traces d’un foyer sacrificiel et, assez souvent, les fragments 
d'une céramique brisée rituellement. D'autre part, beaucoup 
de bornes d'époque romaine portent l'image d'un dieu terme, 
(Terminus) souvent assimilé à Jupiter et particulièrement affecté 
à la protection des limites des domaines publics et privés. 

Le long des routes du Moyen-Age, la croix qui jalonne l'iti- 
néraire du voyageur, revêt le même caractère sacré que cer- 
taines bornes milliaires, dédiées par une cité à l’empereur divi- 
nisé et placées sous sa protection, en sorte que quiconque les 
déplaçait, les brisait, les détournait à son profit ou en altérait 
l'inscription, pouvait encourir l'accusation de lèse-majesté et 
de sacrilège. Le signum dominicae passionis avait pris la place 
du nomen caesareum qu'invoquait encore Sidoine Apollinaire 
pour inspirer le respect de la via publica. 


Antiqous tibi nec teratur agger 
Cujus per spatium satis vetustis 
Nomen caesareum viret columnis (2) 

La croix-limite jouit du même privilège d’inviolabilité que 
la tombe marquée du signe de la croix : de là toutes ces croix 
sculptées sur le couvercle et sur les montants des sarcophages 
de l'époque mérovingienne et carolingienne. La croix chrismée 
avec l'inscription Christus hic est, gravée sur le couvercle d’un 
sarcophage du vi® siècle, découvert en 1880 sur le Mont-Lassois, 
près Châtillon-sur-Seine, autour de l’église Saint-Marcel, a 
été judicieusement rapprochée par Edmond Le Blant des vers 


(1) Fundatio Coenobii Vezeliacensis, dans André Duchesne, Bibliotheca Cluniacensis, 
col. 56 : Habent ulterius abbas et conventus territorium divisum et ab aliis separatum per 
cruces sen insignia et confinia, certis limitibus limitatum et divisum, potestas Vezeliacensis 
vulgariter dictum. 


(2) Carmina, XXIV, 6 
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que Prudence adresse à Satan et aux autres anges déchus : 


O tortuose serpens, 

Discede : Christus hic est. 
Hic Christus est, liquesce : 
Signum quod ipse nosti 
Damnat tuam catervam (1). 


Tout au plus pourrait-on ajouter que l'avertissement Christus 
hic est et le signe de la croix ne s’adressaient pas moins au viola- 
teur éventuel de la sépulture, afin de le tenir en respect, qu'aux 
esprits malins venus pour troubler l'éternel repos que la liturgie 
souhaite au défunt. 

Le long des chemins du x1I° siècle, comme sur le couvercle 
de la tombe mérovingienne du Mont-Lassus, la croix ne repré- 
sente pas, du moins principalement, ni immédiatement, l'ins- 
trument de supplice réservé aux esclaves sur lequel Eve avait 
subi une mort ignominieuse ; elle figure au contraire sa victoire 
sur la mort et le règne sans ne qu'il exerce sur l'univers, tenant 
en main, comme un sceptre, le signe glorieux de la croix : cujus 
regni non erit finis. C'est le signe qu'il portera quand il viendra, 
à la fin des temps, juger les vivants et les morts. C’est l’étendard 
royal, resplendissant et empourpré, témoignage d'un glorieux 
combat, que Venance Fortunat, évêque de Poitiers à la fin du 
vI® siècle, a célébré en des strophes fameuses et d’un ton qui 
atteint parfois la grandeur de l'épopée. 


Vexilla regis prodeunt : 
Fulget crucis mysterium... 
Impleta sunt quae cecinit 
David fideli carmine 
Dicendo nationibus 
Regnavit a ligno Deus. 


Pange lingua gloriosi 
Lauream certaminis 

Et super crucis trophaeo 
Dic triumphum nobilem 
Qualiter Redemptor orbis 
ÎImmolatus vicerit… 


Le bois de la vraie croix, au temps de Constantin et de sainte 
Hélène, a été exalté comme le plus inestimable des trésors ; 
sa possession est devenue le gage de la stabilité et de la prospé- 
rité de l'empire devenu chrétien. La grande croix d'orfèvrerie 
élevée sur le Golgotha au cours du 1v° siècle apparut au peuple 
chrétien tout entier comme le signe de la victoire du Christ 


(1) Hymnus VI, Ante somnum, vv. 131 ss. 
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et de son règne éternel. Et c’est pourquoi Charlemagne, quand il 
assumera le rôle de nouveau Constantin et restaurera l'empire 
chrétien d'Occident, offrira au pape Léon III une splendide 
croix gemmée pour être portée dans les processions devant le 
Souverain Pontife (1). Les empereurs allemands de la Maison 
des Ottons suivirent si bien cette tradition que les croix gemmées 
représentent l’un des aspects les plus caractéristiques de l’art 
ottonien du x° siècle. Dans la crypte romane de la cathédrale 
d'Auxerre, une fresque que je crois pouvoir attribuer à la seconde 
moitié du xI® siècle, représente le Christ-Roi, portant sceptre 
et monté sur un cheval blanc, escorté de quatre anges à cheval; 
il chevauche devant une grande croix d’orfèvrerie à propos 
de laquelle Mgr Cibulka, mis en présence de cette peinture, a 
évoqué aussitôt les croix ottoniennes, image glorieuse et triom- 
phale, signe de joie et d’exultation, devant laquelle on comprend 
l’acclamation enthousiaste qui scandait les laudes carolinae : 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, Alleluia ! Et 
l'on comprend mieux aussi la fiction qui conduisait les clercs 
du Moyen-Age, durant les interrègnes ou les périodes d'incer- 
titude politique, à dater les diplômes de la formule : regnante 


Christo. 


* 
* * 


C'est dans cette perspective qu'il convient de reprendre ic 
l'étude de certaines croix qui ont joué un rôle singulier le long 
des routes de pèlerinage du x1I° siècle et sur lesquelles les érudits 
ont tant de fois disserté et discuté : les croix de Montijoie. 

Les textes et les vestiges archéologiques relatifs à l’abbaye 
de Vézelay au x1I° siècle permettent d'établir, de façon aussi 
exacte que sûre, ce qu'étaient alors en ce lieu les croix de Mont- 
joie : des croix élevées au sommet des collines, d’où, en venant 
de chaque direction, sur tous les chemins aboutissant à Vézelay, 
on apercevait pour la première fois la basilique de la Madeleine. 
La vue de la basilique vers laquelle il marchait depuis des jours 
et des Jours, était pour le pèlerin, souvent fatigué et harassé, 
la source d'une joie spirituelle indicible. Dès qu'il apercevait le 
toit de l’église vénérée, le pèlerin se prosternait face contre terre, 
tourné vers le but de son voyage mystique et invoquait l’illustre 
amie de Dieu, Marie de Magdala, en chantant, avec ses com- 
pagnons de route, une antienne en l'honneur de la pénitente. 
Joie avivée par la longueur de la marche, la ferveur du désir, 
les souffrances de la route. Joie surnaturelle, mais aussi joie 
humaine, étonnamment apparentée à la joie profane que les 
troubadours célébraient comme la suprême récompense de 


(1) Liber Pontificalis, Vie du Pape Léon II. 
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l'amour courtois, de ses épreuves et de ses attentes, indéfiniment 
prolongées. Il y a dans cette conception de la joie, née de la longue 
exaltation du désir, un des traits essentiels de la sensibilité médié- 
vale, l’un des plus profonds et aussi des plus malaisés à définir 
en termes précis. 

Une seule des croix de Montjoie qui entouraient au xvII® siècle 
l'abbaye de Vézelay subsiste encore aujourd’hui : elle se trouve 
sur la route d'Avallon à Vézelay, à mi-chemin entre Pontau- 
bert et Saint-Père-sous-Vézelay, au sommet d’une éminence 
de 320 mètres d'altitude d’où la Madeleine apparaît soudain, à 
un tournant de la route, dressée dans le ciel sur sa colline Fee 
Cette croix, érigée sur une ligne de partage des eaux d’où le regard 
porte au loin sur les deux versants, était, en même temps, l'une 
de celles qui servaient de limite à la pôté vézélienne. 

Une seconde croix de Montjoie, dont l'emplacement exact 
n'est plus connu, est révélée par la chronique de l’abbaye, rédigée 
au cours du xII° siècle par le moine Hugues le Poitevin. Elle se 
trouvait sur la route de Vézelay à Auxerre, entre Asquins et Brosses. 
Durant l'hiver de 1165, soixante moines de Vézelay persécutés 
par le comte Cum Vide Nevers, se réfugièrent à pied à 
Auxerre, en dépit de l'épaisse couche de neige qui recouvrait 
le sol glacé. Entre Asquins et Brosses, ils s’arrêtèrent à la croix 
de la Montjoie ; là tournés vers la basilique et prosternés face 
contre terre, ils chantèrent du mieux qu'ils purent l’antienne 
© peccatoris solatium ; dans leur douleur, ils roulaient leur tête 
dans la neige (1). Il est visible que le chroniqueur insiste sur 
ces manifestations de douleur pour accentuer le contraste entre 
cette affliction et les effusions de joie spirituelle dont la Croix 
de la Montjoie était ordinairement le témoin. 

Un texte des Miracula beatae Mariae Magdalenae, rédigé à 
Vézelay vers la fin du xi° siècle, semble indiquer qu'une autre 
Montjoie se trouvait sur la route qui reliait le château de Chas- 
tellux à l’abbaye de Vézelay. « Ün jour, un aveugle de Chas- 
tellux se rendait au monastère. Son guide lui dit qu'il voyait déjà 
l’église vers laquelle ils se dirigeaient. L'aveugle s'écria : O Sainte 
Marie-Madeleine, s'il pouvait arriver, par la miséricorde de Dieu, 
que je voie un jour le toit de ton église ! Aussitôt ses yeux s'ouvrirent 
et son souhait fut réalisé, alors qu’il restait encore un mille à par- 
courir (2). » La joie communicative qui saisissait les pèlerins 


(1) Historia Vezeliacensis coenobii, IV, dans Luc d'Achery, Spicilegium, WI (1659), 
in-4. pp. 623-624 ; Pervenerunt comitante populo, ad crucem montis gaudü. Ibi remo- 
rantes aliquantisper venerandamques Mariae Magdalenae basilicam respicientes, proct- 
derunt in facies suas, cantartes ut poterant : O peccatoris solatium ! Quis fletus… capita 
sua ibidem prae angustia in nive volutantium, fari potest nemo. 


(2) Texte latin dans Faillon, Documents inédits sur sainte Marie-Madeleine, IF, 
col. 742, 
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quand ils parvenaient à une Montjoie était donc tenue pour géné- 
ratrice de miracles, 

Les autres grands pèlerinages de la chrétienté pour lesquels 
une colline de Montjoie est attestée au xII° siècle sont Jérusalem, 
Rome, Compostelle et Notre-Dame-du-Puy. Bien que les textes, 
très succincts, qui nous les font connaître, ne mentionnent pas 
explicitement la présence d’une croix sur ces diverses Mont- 
joies, 1l me semble que cette présence peut être déduite, par 
analogie, de ce que nous avons constaté à Vézelay. 

La vie de saint Mayeul, abbé de Cluny, mentionne au Xx° siècle, 
près de Polignac (Haute-Loire) une colline, nommée aujourd’hui 
Montjauzi, d’où l’on aperçoit pour la première fois Notre-Dame- 
du-Puy : inlocum... qui Mons gaudiü vocatur, quod hinc Chris- 
tianitatis ecclesia spectatur (Montjauzi est une forme occitane 
formée sur le latin Montem gaudii) (|). 

Pour les pèlerins français qui se rendaient à Saint-Pierre de 
Rome, la Montjoie se trouvait au Monte Malo, le Clivus Cinnae de 
l'antiquité : plusieurs textes montrent que les ( romieux » y 
faisaient halte pour prier, dès 997 au moins. 

Vers Jérusalem, la colline nommée Ramatha au vi® siècle, à 
deux lieues au N.0. de la ville sainte, ne reçoit le nom de Montjoie 
qu'à l'extrême fin du xi° siècle, lors de la première croisade. 
Raimond d’Aguilers, chanoine du Puy, dans son Historia Fran- 
corum qui ceperunt Jerusalem, en fait mention à l’année 1098. 
La Chanson de la Conquête de Jérusalem montre les pèlerins se 
prosternant à la Montjoie, tournés vers Jérusalem : 

Vinrent à la Montjoie, si sont agenouillé : 782 

Jérusalem enclinent par moult grant amistié 

Quand à la Montjoie de Compostelle, elle se trouvait sur le 
camin frances, à Monte San Marcos. On l’appelait Monxoy en 
galicien, Monte del Gozo en espagnol, mais en latin Montem 
gaudii et humiliatorium, parce que la coutume des pèlerins était 
de s’y prosterner en contemplant la basilique de l'apôtre Jacques. 

Plusieurs philologues ont mis en doute l'étymologie latine 
Montem gaudii, qui leur semblait une fantaisie de clerc. M. Ga- 
millscheg, professeur à l’université de Tubingen, a proposé une 
étymologie germanique mund gawi, ( territoire de protection », 
en supposant que le sens primitif était d'ordre stratégique et se 
référait à une colline propre à l'observation et à la défense. Albert 
Dauzat, dans son Dictionnaire étymologique, et moi-même, dans 
une étude spéciale (2). avons adopté cette explication de Gomill- 
scheg. Je dois à la vérité de déclarer que je n’y crois plus au- 
jourd'hui. Si de nombreux châteaux-forts, construits sur des hau- 

(1) Chassing et Jacotin, Dictionnaire topographique de la Haute-Loire, p. 188. 


(2) À propos des « Montjoie » autour de Vézelay, sens successif et étymologie du nom 
Montjoie, Auxerre 1939, 29 pages gr. in-8°, 
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teurs naturelles ou des mottes artificielles, ont reçu le nom de 
Montjoie, Montjay ou Montgé (1), c'est par analogie avec les colli- 
nes d'où l’on apercevait pour la première fois les grandes églises 
de pèlerinage et parce que le nom Montjoie a fini par désigner 
toute hauteur d’où le regard est réjoui par le spectacle d'un vaste 
horizon et d’un beau paysage. A dire vrai, il n'existe pas un seul 
texte médiéval qui attribue au toponyme Montjoie un sens tech- 
nique d'ordre militaire et défensif : ce sens est une pure hy- 
pothèse, et qui ne repose sur rien. Ferdinand Lot et Jacques 
Soyer m'en avaient averti amicalement dans des lettres datées de 
1940 : l’un et l’autre en étaient revenus tout bonnement à l’éty- 
mologie latine traditionnelle, Montem gaudii, d’origine évidem- 
ment religieuse et ecclésiastique. C’est le bon sens même et je 
me suis résolu, bien qu’un peu tard, à suivre les ultimes avis de 
ces deux savants chartistes et toponymistes…. 

Il me faut seulement préciser que le mot Montjoie ne désignait 
pas à l'origine la colline d’où les pèlerins apercevaient pour la 
première fois la basilique, but de leur voyage. Ce sens est secon- 
daire. Le sens primitif était celui de monticule de pierres amassées 
par les pèlerins au sommet de la colline, en mémoire de leur 
passage : chaque pèlerin ajoutait sa pierre au monticule, se ren- 
dant ainsi solidaire de tous ceux qui l'avaient précédé et aussi de 
tous ceux qui le suivraient. C’est, à proprement parler, ce monti- 
cule de pierres qui avait reçu le nom de Montem gaudü, { mont 
de joie » parce que le geste rituel de jeter cette pierre était essen- 
tiellement une manifestation de la joie spirituelle et collective 
éprouvée par les pèlerins. Une comparaison s'impose avec les 
« feux de joie » de la Saint-Jean, avec cette différence que la foule, 
en ce cas, amoncelle du bois et autres matières combustibles, 
et que le monticule ainsi formé est finalement livré aux flammes. 
Mais dans un cas comme dans l’autre, aux yeux du sociologue, 
le geste collectif qui exprime la joie de la foule est identique, 
chacun contribuant pour sa part individuelle à l’exaltation com- 
mune. Ce rite est d’ailleurs un des plus anciens de l’humanité ; 
les Grecs du vif siècle constituaient de pareils monticules de 
pierres devant les Hermès dressés le long des routes, et chaque 
passant y allait de sa pierre (2). Les mêmes tas de pierres sont 
connus de l'Islam sous le nom de « Kerkour ». 

Par la suite, 1l s’est produit dans la langue française un phéno- 
mène d'extension sémantique qui a fait attribuer le nom de 


(1) Des châteaux-forts portant ces divers noms se trouvent, par exemple, dans le 
département de Seine-et-Oise. 

(2) Kagarow, Mongolische Obo ; Hermaia und deren etnographischen Parallelen, dans 
Zeitschift für Volkskunde, nouv. série, 1, 1930, p. 58; Kurt Lôffel, Beitrâge zur geschi- 
chte von Montjoie, mit einem Anhang über die Sitte der Steinwerfens und der Bildung 
von Steinhaufen. (Dissertation de doctorat de Tubingen), 1934, 68 pages. 
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Montjoie à toute espèce de monticule de pierres. Godefroy en 
cite de nombreux exemples, mais aucun n'est aussi décisif que 
celui-ci, tiré de Jean-Louis Guez de Balzac : ( Je prends plaisir 
à faire une montjoie des pierres que l'envie m'a jetées sans me faire 
mal (1). » 

On en vint à confondre sous le nom de montjoie non seulement 
tous les tas de pierres servant de points de repère au bord des 
chemins, mais aussi toutes les colonnes, bornes, croix et même 
oratoires qui remplissaient le même office d’enseignes des chemins. 
Tout ce qui jalonnait l’itinéraire à suivre et permettait de le retrou- 
ver, même quand une épaisse couche de neige dissimulait le 
chemin, fut qualifié de montjoie. Le Dictionnaire de Trévoux, 
en 1721, constate cette évolution et la résume dans cette équation 
latine : Mons gaudii — viae index. 

La justesse de cette équation se démontre, avec une rigueur 
presque mathématique, par les nouveaux sens qui en sont déri- 
vés. La bannière ou oriflamme, qui indiquait aux soldats, en 
pleine mêlée, la route du devoir et de l'honneur militaire fut 
qualifiée aussi de Montjoie (viae index). Puis le nom de l’étendard 
devint tout naturellement le cri de ralliement, le cri d'armes. 
Menestrier, dans ses Recherches du blason, publiées en 1673, a 
parfaitement montré comment le cri de Montjoie Saint-Denis ! 
signifiait : ( Ralliez vous autour de la bannière de saint Denis ! » 
« Le cri de Montjoie Saint-Denis, écrit-il judicieusement, ne signi- 
fait autre chose sinon que la bannière de saint Denis était la marque 
de la marche de l’armée. Au ralliement, on se rendait autour de cette 
bannière, que nos rois prenaient solennellement dans son église. » 
On lit dans l’une des versions rimées de la Chanson de Roland : 

Monijoie crient por lor gent ralyer. 

On mesurera mieux l'extraordinaire vitalité de ce mot quand 
on saura qu'il a désigné aussi le héraut d'armes du roi, celui qui 
tenait sa bannière, et, d'autre part, le vaisseau qui portait le roi 
et arborait son étendard. 

En conclusion, sur la colline d’où les pèlerins apercevaient 
pour la première fois la basilique vers laquelle ils faisaient route, 
une croix était dressée et, devant cette croix, s'élevait un monti- 
cule de pierres que chaque pèlerin accroissait d’une unité, préci- 
sément en signe d'allégresse collective. Le nom de la Montjoie 
est passé à la fois à la croix et à la colline qui portait tout ensemble 
la croix et le monticule de pierres symbolique. Le genre féminin 
du substantif Montjoie s'explique probablement par la termi- 
naison féminine du composé, bien que mont soit presque toujours 
du genre masculin en ancien français (2). 


(1) Lettres, livre XVI, lettre XLIIIL. 


(2) Jacques Soyer m'a signalé cependant deux toponymes de l'Orléanais où le subs- 
tantif mont a été traité, selon lui, comme féminin. 
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Il faut rapprocher des Montjoies, et même assimiler aux croix 
vézéliennes de la Montjoie, la fameuse Crux Caroli qui se dressait 
dès la fin du xi° siècle au point le plus élevé du port de Cize, 
entre Saint-Jean-Pied-de-Port et Roncevaux, probablement au 
Col de Lépéder. Le Guide des Pèlerins, vers 1135, en donne cette 
précieuse description : € Au pays des Basques, sur la route de 
saint- Jacques, se trouve une montagne très haute, nommée Port 
de Cize. La montée en est de huit milles et la descente d'autant. 
Il est si élevé qu'il semble qu'une fois parvenu à son faîte, on pourra 
toucher le ciel de la main ; de là-haut, on peut voir la mer occiden- 
tale et trois régions : la Castille, l’ Aragon et la France. Or, au 
sommet de ce mont, est un lieu qu'on appelle Crux Caroli parce que 
Charles, se rendant en Espagne avec ses armées, ouvrit le premier, 
par la hache, le pic et la pioche, la route sur cette montagne et, le 
premier, y éleva la croix du Seigneur. Là, il se mit à genoux et la 
tête tournée vers la Galice, il fit sa prière à Dieu et à saint Jacques. 
C’est pourquoi les pèlerins ont coutume de s’agenouiller en cet endroit, 
de se tourner eux aussi vers la patrie de saint Jacques et de prier. 
Îls y plantent chacun une croix. Aussi peut-on y voir des milliers 
de croix, et ce lieu est tenu pour le premier de la route où l’on doive 
une oraison à saint Jacques (|) » 

Toutes les caractéristiques d’une Montjoie sont ici rassemblées, 
comme Joseph Bédier l’a parfaitement reconnu : lieu élevé d'où 
les pèlerins voient pour la première fois l'Espagne, terre de l'ap6- 
tre Jacques ; où ils se prosternent et prient, tournés vers l'Es- 
pagne ; où une croix est dressée ; où les pèlerins ajoutent chacun 
une petite croix à la Montjoie de petites croix qui s’y trouve déjà. 
La seule originalité — remarquable, il est vrai — est la christia- 
nisation intégrale du rite séculaire du jet collectif de pierres : les 
pierres sont remplacées par de petites croix qui viennent, par 
milliers, s’amonceler autour de la grande. 

À quoi il faut ajouter que, comme les Montjoies de Vézelay, 
la Montjoie de la Crux Caroli marquait une limite. Hugues le 
Poitevin, entre 1156 et 1168, dans la Chronique de Vézelay 
déjà citée, en fait l’une des limites du duché d'Aquitaine, puis- 
qu'il écrit qu'Aliénor d'Aquitaine apporta en dot à Louis VII le 
Jeune, en 1137 : fotam Aquitaniam, Gasconiam, Bascloniam et 
Navarriam usque ad montes Pyreneos et usque ad crucem Caroli (2). 
Une bulle du pape Pascal II, déterminant en 1106 les limites du 


(1) Guide du Pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, éd. Jeanne Vielliard, p. 24. 
Je suis ici la traduction de Joseph Bédier, Légendes épiques, IT, pp. 322-323. 


(2) Recueil des Historiens des Gaules, XII, p. 41. 
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diocèse de Bayonne, lui attribue omnis vallis quae dicitur Cirsia 
usque ad Karoli crucem (1). 

La Crux Caroli est donc ce que nous connaissons de plus sem- 
blable aux croix de la Montjoie qui marquaient, au xII® siècle, 
les limites de la pôté de Vézelay et d'où les pèlerins voyaient 
tout d'abord la basilique de la Madeleine. 

J'avais cru pendant longtemps que la substitution des petites 
croix de bois aux pierres sur cette Montjoie pyrénéenne était un 
fait unique. Je me suis aperçu qu il n'en était rien. 

En juillet 1948, je faisais un séjour à Wissant, ce petit port 
du Pas-de-Calais qui est l’un des quatre points géographiques 
par lesquels la Chanson de Roland délimite le tremblement de 
terre annonciateur de la mort du héros. Comme je suivais la 
route du cimetière, à peu près à mi-chemin entre le village et le 
champ des morts, je vis, à un carrefour, une croix sans aucun 
caractère artistique : récemment tombée de vétusté, elle avait été 
reconstruite, sans aucun goût, en briques et ciment de Portland. 

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir une cinquantaine 
de petites croix de bois, soigneusement façonnées et ajustées, 
plantées dans l’herbe, en rangs serrés, autour de la croix de bri- 
ques ! Leur hauteur variait entre 15 et 50 centimètres. Intrigué 
au plus haut point et tout plein du souvenir de la Crux Caroli, 
je m'empressai d'interroger des habitants du lieu. 

r ils me révélèrent ceci : en vertu d’une tradition immé- 
moriale, chaque convoi funèbre qui se rend au cimetière fait 
halte devant cette croix et une équipe de quatre porteurs relaie 
l’équipe qui a porté la bière depuis l'église. A l’occasion de ce 
relais, on plante devant la croix de maçonnerie une petite croix 
de bois, confectionnée sur commande par un menuisier du village. 
La coutume est très vivace et on ne manquait jamais de l’observer 
en 1948 ; je ne suppose pas qu ‘elle soit tombée en désuétude 
depuis lors. On m'a même assuré que la même coutume était 
suivie dans quelques autres villages du Pas-de-Calais, aux alen- 
tours de Wissant. 

Le sens de cette coutume est clair. Sur la route de l'ultime pèle- 
rinage de cette vie, chaque défunt fait une halte au dernier carre- 
four avant le champ des morts, où il va reposer pour jamais auprès 
de ses pères. Et chaque fois la famille du mort plante une petite 
croix de bois devant la grande croix de pierre, en signe d'une 
même foi et d’une même espérance, en communauté de pensée 
avec tous les morts chrétiens du passé et de l'avenir. C’est encore 
un rite de pèlerinage comme à Vézelay et à la Crux Caroli du Port 


de Cize, mais il s’agit cette fois du pèlerinage de l'autre vie, du 


grand voyage dont nul n’est jamais revenu. 


RENÉ Louis. 
(1) Bédier, ibid. pp. 321-322. 


Dante et la Croix 


€ © suprême Jupiter, qui fûtes en terre crucifié pour nous. » 
Telle est l'expression étrange dont se sert Dante quelque part 
pour désigner le Christ en sa passion. C’est la conclusion de l’apos- 
trophe à l'Italie, qui suit la rencontre de Sordello sur les pentes 
de l’Antepurgatoire. Si Dante donne ici au Christ crucifié le nom 
de Jupiter, c’est parce qu’il songe moins aux ineffables douleurs 
qu'Il a souffertes sur la Croix qu’à Sa toute-puissance. Il demande 
au Crucifié, avec une sainte colère, ce qu’Il attend pour mettre 
un terme aux malheurs de l'Italie. A la rime, ce « crucifié » appelle 
| « abîme » du conseil divin et l'impossibilité pour notre intelli- 
gence de le pénétrer. La Croix est ici le signe de contradiction 
par excellence. Le Tout-puissant s’est volontairement enfermé 
dans la peau de l’esclave, mais l’œil du chrétien est exercé à 
reconnaître Dieu même sous les traits de ce Supplicié. 

C’est que Dante ne contemple pas volontiers la Croix comme 
instrument de supplice ; elle est pour lui plutôt le symbole d’une 
justice dont les voies sont impénétrables, mais dont l'effet, tôt 
ou tard, ne saurait manquer. Dans la cosmogonie dantesque, 
fortement influencée par la philosophie d’Aristote, tout a été créé 
avec ordre et mesure. Les mouvements réguliers et immuables 
des astres dans le ciel nous en apportent à chaque instant la preuve, 
et c’est pourquoi le poète a situé dans les étoiles le séjour au moins 
apparent des élus. La Terre n'offrirait pas un autre spectacle si 
le premier couple humain n'avait fait de sa liberté un usage fatal. 
Le désordre est entré dans le monde par le péché originel. Qu'il 
n'y ait pas eu d'autre moyen de réparer ce désordre que l'Incar- 
nation et le supplice de la Croix, c'est ce que la Révélation nous 
enseigne, mais la raison humaine accepte difficilement cette 
dure vérité. 

Nous le voyons bien au sixième et au septième chants du Paradis. 
Dante a rencontré dans la planète Mercure l’empereur Justinien 
et celui-ci retrace l'épopée de l’Aigle romaine depuis les origines 
légendaires jusqu'aux jours de César, d'Auguste et de Tibère. 
L'œuvre conquérante du premier, la profonde paix que le second 
a fait régner sur le monde sont dignement exaltées. Mais lorsqu'il 


arrive à Tibère, Justinien s’écrie : 


« Mais ce que le signe (l’Aigle) qui me fait parler 
Avait fait d'abord et devait faire ensuite 
Dans le royaume mortel qui lui est soumis, 
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Devient en apparence chose obscure et médiocre, 
Si l'on considère la main du troisième César 
D'un œil clair et avec une affection pure ; 


Car la vivante justice qui m'inspire 
Accorda à l’Aigle, dans la main de celui que je dis, 
La gloire de donner satisfaction à sa colère. » (Par., VI, 82-90) 


Cela signifie, comme il est dit en termes plus clairs au chant qui 
suit, que l'autorité romaine eut la charge d’exercer sur le Christ, 
en tant qu'Il était couvert de tous les péchés du monde, une juste 
punition. Dans le même acte, les Romains sont exaltés et les Juifs 
confondus, car les premiers ne savaient ce qu'ils faisaient, tandis 
que les seconds, éclairés par les Ecritures, n'étaient pas des igno- 
rants, mais des rebelles. Dante n’excuse pas Pilate lui-même qui, 
placé à la jointure des deux mondes, aurait pu savoir s'il n'avait 
été tout ensemble un sceptique et un lâche. Mais l'autorité impé- 
riale que Pilate représentait est parfaitement innocente. Elle est 
le bras que Dieu s’est choisi pour frapper. Là est sa gloire suprême 
et ce qui la consacre à jamais comme autorité légitime. Dante 
fait un abondant usage de cet argument dans le De Monarchia. 

La Croix est donc pour Dante le symbole par excellence de l'or- 
dre rétabli. I] s'explique longuement, au septième chant du Paradis, 
sur cette économie de la Rédemption. I] note tout d’abord ceci : 


« Donc la peine que porta la croix, 
Si on la mesure à la nature assumée, 
Nulle au monde n’a jamais été plus juste ; 


Et pareillement nulle ne fut aussi injuste, 
Si l’on regarde à la personne qui la subit 


A 


Et qui s'était unie à cette nature. 


C'est pourquoi d'un même acte sortirent des effets opposés ; 
Car une même mort plut également à Dieu et aux Juifs : 


Par elle la terre trembla et le ciel s'ouvrit. » (Par., VII, 40-48) 


Il y a donc une essentielle ambiguïté de la Croix chez Dante. 
Elle est, comme le Christ lui-même, signe de contradiction. Elle 
rétablit l'ordre troublé par le péché originel, mais c’est au prix 
du plus inimaginable des désordres apparents. Toutefois Dante 
était beaucoup plus attiré par le mystère de gloire que par le 
mystère d'humiliation. Si, dans son œuvre maîtresse, il est ques- 
tion de la Croix en tant qu'instrument de supplice, ce n’est pas 
toujours de la Croix du Christ qu'il s’agit, mais plus souvent de 
celles qui ont châtié ou qui châtient des criminels véritables. 

Au vingt-troisième chant de l'Enfer, par exemple, dans cette 
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vallée du Malebolge où les « tristes hypocrites » vont l’un derrière 
l’autre, comme des moines à la procession, les épaules chargées 
d'une lourde chape de plomb, le poète aperçoit soudain, en tra- 
vers du chemin, 


{ Un homme, crucifié en terre avec trois pieux. 


Quand il me vit, il se tordit tout entier, 
Soufflant dans sa barbe de profonds soupirs : 
Et le frère Catalano, qui s’en avisa. 


Me dit : « Ce supplicié que tu contemples 
« Dit aux pharisiens qu'il convenait 
« De sacrifier un homme pour le salut du peuple. 


« Îl est planté tout nu sur le chemin, 
« Comme tu le vois et il faut qu’il sente, 
« Tous ceux qui passent, combien d’abord ils pèsent : 


« Et de cette manière son beau-père est étendu 
« Dans cette fosse, et tous les autres du conseil 
«Qui fut pour les Juifs semence de tant de maux. » 


[nf XXIIL 111-123) 


Nous allons trouver encore, au dix-septième chant du Purga- 
loire, un crucifé qui n’est autre qu'Aman, exemple du châtiment 
dû à la colère injuste. Il est, celui-ci, sur sa croix, { méprisant et 
fier ». Mais les allusions à la douceur et à l'humanité du Christ 
au jour de sa Passion sont extrêmement rares dans la Divine 
Comédie. Je n’en trouve qu’une, tout à fait évidente ; mais c’est 
la plus étrange que l’on puisse imaginer. On sait combien Dante 
fut l'adversaire du pape Boniface VIIT. Mais 1l l'était plus encore 
du roi de France Philippe le Bel. Si bien qu’au vingtième chant du 
Purgatoire Dante ayant rencontré parmi les avares Hugues Capet 
se fait raconter par lui les hontes de la dynastie capétienne, comme 
plus tard, au Paradis, Justinien exaltera les gloires de l'empire 
romain. Nous voyons cette malheureuse race capétienne aller 
de mal en pis, sans que la moindre allusion soit faite au règne de 
saint Louis. L’attentat d’Anagni est évoqué ainsi : 


Je vois dans Anagni entrer l’homme fleurdelysé 
Et dans son vicaire le Christ être captif. 


Je le vois une fois de plus être moqué ; 

Je vois renouvelés le vinaigre et le fiel, 

Et entre de vivants larrons le Christ supplicié. (Purg., XX, 86-90) 
8 
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Ce n'est plus, ici, de la personne de Boniface VIIT qu'il s’agit, 
mais de ke dignité dont il est revêtu. D'une certaine façon le 
pape simoniaque est l’antithèse du Christ. Les injures subies 
par le pape Caetani le châtient selon ses mérites ; mais l'atten- 
tat commis contre sa dignité est tout aussi impardonnable que 
celui des Juifs contre le Christ. C’est pourquoi, au vers 91, Dante 
compare curieusement Philippe le Bel à Pilate. 

Dante avait pourtant subi fortement l'influence des Francis- 
cains de Santa Croce et, au onzième chant du Paradis, il a mis 
dans la bouche de saint Thomas d'Aquin le plus magnifique 
éloge de saint François d'Assise. Il y a même une allusion aux 
stigmates, que le poète nomme « l'ultime sceau ». Mais quant à 
la Croix elle-même, elle n’est évoquée ici qu'à propos du mariage 
mystique entre saint François et la Pauvreté : 


« Celle-ci, privée de son premier mari (le Christ), 

Mille cent ans et plus, méprisée et obscure, 

Jusqu'à celui-ci (saint François) était demeurée sans aucune demande 
en mariage ; 

À rien ne servit de savoir que la trouva sereine 

Avec Amyclas, au son de sa voix, 

Celui qui au monde tout entier fit peur ; 


À rien ne servit qu’elle ait été constante et forte 
Au paint que, là où Marie demeura en bas, 


Elle avec le Christ monta sur la croix, » (Par., XI, 64-72) 


La pauvreté fut done sur la Croix la compagne d'élection du Christ 
parce qu'Il ne fut jamais plus dépouillé qu'à l'heure de son sup- 
plice. Et que saint François d'Assise, onze cents ans après, ait 
recherché la main de cette dame, c’est bien là ce qui fait de lui 
l'athiète du Christ par excellence, digne de recevoir sur l’Alverne 
les stigmates de la crucifixion, 

Mais Dante, je le répète, ne s’attarde pas volontiers à cet aspect 
patibulaire de la Croix, pas plus qu'il n’est spécialement attiré 
par l'humanité du Christ. Le Dieu lui dérobe l'homme de dou- 
leurs. Rien n'est plus éloigné du Mémorial de Pascal que le chris- 
tianisme de Dante. Ce ne sont pas seulement les souffrances du 
Christ qu'il écarte de sa vision poétique du monde, mais celles 
même des martyrs. On le voit bien au fait qu'ils n’ont aucune 
place spéciale dans l'économie du Paradis, que ce soit dans les 
astres ou dans la rose céleste. | 

Il y a pourtant une planète qui semble rouge de sang, c’est 
Mars. Ne convenait-elle pas aux martyrs ? N’évoquait-elle pas 
les ornements rouges dans lesquels l'Eglise célèbre ceux qui ont 
versé leur sang pour la foi ? Dante l’a certainement pensé, mais 
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il ne s’y est pas totalement arrêté. Ce sont là sans doute les pages 
de La Divine Comédie où la Croix tient une place essentielle et 
nous allons nous y arrêter un peu. Mais notons tout de suite que 
la Croix dont il s’agit est celle des croisés. 

L'économie du Paradis, étroitement dépendante de l’astro- 
nomie de Ptolémée, se présente de la manière suivante : trois 
astres paraissent situés entre la Terre et le Soleil : ce sont la Lune, 
Mercure et Vénus. Là sont relégués les esprits dont la sainteté 
ne fut pas absolument sans tâche : la Lune accueille les religieuses 
qui, fût-ce contre leur volonté, ont marqué à leurs vœux ; Mercure 
les esprits actifs, qui furent touchés par l'ambition mondaine ; 

énus enfin ceux qui accordèrent trop à l'amour humain. C'est 
avec le Soleil que commence la hiérarchie des esprits parfaits. Mais 
l'homme ne peut jamais atteindre la perfection sous toutes ses 
formes. Il y a donc un ordre et comme une hiérarchie dans les per- 
fections diverses. Le Soleil est le lieu d'élection des théologiens, 
c'est-à-dire de ceux qui ont exercé avant tout leur intelligence. 
Mars, qui vient immédiatement au-dessus du Soleil, est hantée par 
ceux que leur courage guerrier a élevés jusqu'à Dieu ; Jupiter la 
tempérée est la planète de la justice, où les bons rois dessinent 
l'Aigle impériale ; la froide Saturne enfin se prête aux esprits con- 
templatifs. De là part l'échelle de Jacob qui, à travers le ciel 
des étoiles fines, conduit jusqu’au Premier Mobile et à l'Empyrée. 

On a justement observé que Mars est la cinquième des neuf 
sphères concentriques, Entre la Terre et l'Empyrée, ce n'est 
donc point le Soleil, mais Mars aui occupe le milieu, et c’est aussi 
sans sr la raison pour laquelle la Croix est dessinée dans Mars, 
çar la Croix, intersection de deux diamètres qui se coupent à 
angle droit, marque éminemment le centre de tout. N’est-elle 
point l'instrument par lequel l’homme pécheur devient capable 
d'accéder à la béatitude céleste ? C’est donc dans Mars qu'avec 
Dante nous allons contempler enfin cette Croix flamboyante qui 
est un signe de justification plutôt qu'un instrument de supplice 
réservé aux esclaves et aux criminels les plus endurcis. 

En montant, au quatorzième chant du Paradis, du Soleil dans 
Mars, nous passons exactement du Cercle à la Croix. Trois cercles 
concentriques d'élus, dans le Soleil, à la fin, entouraient Béatrice 
et Dante. Voici maintenant, dans Mars, la Croix : 


« Comme, différente des plus petites et des plus grandes 
Etoiles, blanchit entre les pôles du monde 
Galaxie, au point de faire douter les plus sages, 


Ainsi constellés ces rayons dessinaient dans la profondeur 
De Mars le signe vénérable | 
Que fait la jonction de quatre angles droits dans le cercle. 
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. Ici ma mémoire triomphe de mon intelligence ; 
Car sur cette croix apparaissait un Christ lumineux, 
Et je n'en sais pas trouver une image convenable. 


Mais qui prend sa Croix et suit le Christ 
Voudra bien m'excuser pour ce que j'abandonne, 


Voyant sur cet arbre le Christ dans un éclair. » (Par., XIV, 97-108) 


Arrétons-nous, quelques instants, sur cette image difhcile et ful- 
gurante. La planète est marquée par deux coulées de lumière 
qui se coupent à angle droit formant un signe géométrique plutôt 
que l'instrument patibulaire. Nous verrons bientôt les esprits 
bienheureux allant et venant par ces avenues lumineuses. Sur 
ce signe brille mystérieusement le Christ, et c’est ici la vision que 
le poète se reconnaît incapable de rendre avec des mots. Il utilise 
deux verbes dont aucun ne lui donne pleine satisfaction, car ils 
sont quelque peu contradictoires et je n’ai pu moi-même les tra- 
duire avec exactitude. Le premier est lampeggiare, qui désigne pro- 
prement une flamme courant le long d’un objet enduit d'un 
liquide inflammable. Le Christ lampeggiava, ce que j'ai tra- 
duit par : « apparaissait un Christ lumineux ». L'autre verbe est 
balenare, qui s'applique proprement à la lueur de l'éclair (baleno), 
donc à une lueur intermittente. J'ai traduit par : ( dans un éclair ». 
D'un côté donc un éclat très vif mais passager ; de l’autre une 
lueur mouvante, mais continue. Les commentateurs s’y sont 
épuisés. Je ne crois pas qu'il en vaille la peine, car il est clair que 
Dante a hésité sans parvenir à se fixer entre deux images diffé- 
rentes, mais qui me semblent avoir en commun ceci que la 
figure du Christ n’était pas immobile ; elle bougeait, soit comme 
une flamme qui court, soit comme un éclair qui s'éteint et se 
renouvelle. 

Quoi qu'il en soit, c’est ici la Croix de gloire qui apparaît au 
centre du Paradis, qui ne pouvait pas ne pas y figurer, mais que 
nous n'apercevrons ensuite plus jamais. Peut-être la Croix est-elle 
ce signe suprême que Dante évoque dans les derniers vers du 

aradis, mais qu'il n’a pas nommé et qu'il n’a pas voulu nous 
livrer. Retournons donc au ciel de Mars. Je voudrais maintenant 
attirer l'attention du lecteur sur le quatrième tercet où Dante 
dit que celui « qui prend sa Croix et suit le Christ » l’excusera de 
n'en pouvoir exprimer davantage. Nous sommes ici dans le 
domaine de l'ineffable, parce que c’est celui de l’inversion des 
signes. Le Paradis est, entre autres choses, le lieu où les derniers 
seront les premiers. Ce qui, sur terre, est lourd et douloureux, 
au ciel est gloire et lumière. Cette croix transfigurée représente 
à l'esprit du poète, les épreuves qui l’attendent et qu'il lui faudra 
accepter pour atteindre la gloire céleste et même la gloire terrestre. 
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Car les chants consacrés à Mars et à la croix sont aussi ceux où 
Dante se fait prophétiser par son aïeul Cacciaguida son futur 
exil. Poursuivons donc notre lecture. Les esprits bienheureux qui 
vont et viennent dans les bras de la Croix font retentir un hymne 
de haute louange, que Dante n'entend qu'imparfaitement, mais 
où 1l distingue néanmoins les paroles : « Ressuscite et vaincs ! » 
Nous sommes donc bien, malgré la Croix, ou plutôt à cause d’elle, 
dans une atmosphère triomphale. Dante ajoute : 


« Je fus ici tellement rempli d'amour 
Que jusqu'alors il n’y eut aucune chose 


Qui m'ait lié de liens aussi doux. » (Par., XIV, 127-130) 


Il en oublie même le sourire de Béatrice. C’est qu'il n’y a rien au 
monde d'aussi exaltant pour le poète que l'image de cette justice, 
dont la Croix est l'emblème, qui sans cesse équilibre la balance 
faussée par nos iniquités. Dante peut maintenant recevoir, à 
travers la Croix et par la Croix, la paternelle accolade de Caccia- 
guida. Il avait pris part à la seconde croisade sous le commande- 
mant de l’empereur Conrad de Franconie. Il avait porté sur son 
épaule droite le signe rédempteur, emblème de son vœu et il 
était mort en combattant les infidèles, ce qui lui fait dire : « Et 
je vins du martyre à cette paix » (Par., XV ; 148). 

Sans doute assimilait- ton, aux martyrs Îles pèlerins armés qui 
mouraient à la croisade. Il n’en est pas moins singulier de consta- 
ter que, parmi les âmes qui dansent et chantent aux bras de la 
croix, on ne rencontre pas un seul martyr au sens propre du 
terme, mais bien d'illustres guerriers. Voici, du reste, comment 
les présente Cacciaguida : 


« Dans cette cinquième branche 
« De l’arbre qui vit par sa cîme, 
« Et fructifie toujours, et ne perd jamais une feuille, 


« Sont des esprits bienheureux qui, là-bas, avant 
«Qu'ils ne vinssent au ciel, eurent un tel renom 
« Que toute Muse s'en montrerait comblée. 


« Aussi regarde aux cornes de la Croix ; 
« Celui qu’alors je nommerai fera là-bas 
« Ce que fait dans la nuée le feu rapide. » 


Je vis à travers la Croix une lumière attirée 
Au nom de Josué ; comment que ce fut, 
Je n'ai pu savoir ce qui avait précédé, la parole ou le geste. 
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Êt au nom du haut Macchabée 
J'en vis un autre se mouvoir en tournant, 
Et la joie était le fouet de la toupie. 


Ainsi pour Charlemagne et pour Roland, ; 
Il fallut que mon regard attentif les suivit tous deux, 
Comme l'œil du chasseur suit le faucon en vol. 


Ensuite attirèrent Guillaume et Rinoard 


Et le duc Godefroy mon regard 
À travers cette Croix, et Robert Guiscard. » (Par., XVIII, 28-48) 


Il s’agit donc de guerriers qui ne sont même pas tous morts 
en bataille, mais qui ont en commun ce trait, historique ou légen- 
daire, d’avoir lutté contre l’infidèle et d’avoir défendu ou étendu 
par les armes le royaume de Dieu. Entre Judas Macchabée et 
Roland ou Charlemagne, personne ; pas même le protomartyr 
Etienne. Si nous voulons le rencontrer dans la Divine Comédie, 
il faut que nous le cherchions au Purgatoire, où l'exemple 
de mansuétude qu'il donna est opposé à la colère injuste d’un 
Aman, D'une manière générale, les authentiques martyrs tiennent 
fort peu de place dans le poème de Danté, eux qui, pourtant, 
furent les témoins par excellence, ceux qui dans leur chair por- 
tèrent la Croix du Christ. 

Sans doute Dante fait-il plus d’une fois allusion au martyre de 
de saint Pierre et à celui de sés successeurs ; mais c’est pour mieux 
vitupérer les papes de son temps qui font de l'or avec ce sang. 
Si les martyrs sont si étrangement absents de la Divine Comédie ; 
si aucune place spéciale ne leur est réservée, ni dans les astres, 
ni dans la Rose mystique, c'est que presque tous ceux que l’on 
vénérait alors, à l'exception de saint Etienné, avaient été les vic- 
times de l'empire romain et rien ne pouvait gêner davantage 
l'auteur du De Monarchia. L'Empire est impeccable dans son 
ordre propre, qui est celui de la nature. Comment, par exemple, 
pourrait-on sans impiété accuser d'injustice ce même Trajan 
qui figure en Jupiter l’un des sommets de la justice et qui descen- 
dit de cheval, à la tête de son armée, pour faire justice à une 
pauvre veuve ? L'autorité des empereurs est légitime ; les juge- 
ments qu'ils ont prononcés ou qui le furent en leur nom sont 
irréprochables. Si durant quelques siècles, l'ordre de la grâce 
et celui de la nature ont semblé s'opposer, ce ne fut là qu'une 
apparence, dont les partisans du pouvoir indirect de la papauté 
seraient prompts à se prévaloir. 

C'est ici peut-être, il faut le dire, la faiblesse de Dante. Bien 
que le scandale de la Croix ne lui ait point échappé, il s'efforce 
toujours de le dissimuler autant qu’il. peut, car la Croix condamne 
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tout ordre temporel dans la mesure où cet ordre n’est jamais que 
celui d'une nature irrémédiablement viciée dans son principe 
depuis le péché originel. Dante, eñ bon aristotélicien, mais plus 
proche par moments dés averroïstés latins et de Siger de Brabant 
que de saint Thomas d'Aquin, croit à l'existence d’un ordre natu- 
rel qui relève immédiatement de Dieu, au même titre que l'ordre 
spirituel. Le pape est le ministre de celui-ci, comme l’empereur 
dé l’autre, chacun pleinement souverain datis son domaine propre : 
chacun ne relevant que de Dieu seul et diréctement condiit 
ar Lui. Mais si le Christ, én tant que personne diviné, participe 
Ÿ cé gouvérnemént du monde : en tant qu'homine, Il 4 refusé 
là royauté temporelle et n'y saurait prétendre à la moindre 
influence. Il s’est soumis au jugement de Pilaté, c'est-à-dire de 
l’empereur, comte devait le faire après Lui saint Paul, qui se 
prévalait de sa qualité de citoyen romain. Justes ou injustes les 
sentérices prononcées par dés magistrats romains Sont eñ tout cas 
légitimes et non susceptibles d'appel en ce monde. Les martyrs 
furent coupables aux yeux de la loi romaine, même s'ils ont mérité 
par léur sacrifice la gloire éternelle. Sans dotte Dante n’approuve- 
t-il pas l'attitude de Stace, qui dissimula son Christianisme pour 
né pas être en but à la persécution de Domitien. Cette tiédeur 
ñe lui vaut néanmoins qu'un séjour prolongé en Purgatoire et 
si Dante évite d'évoquer la mémoire des victimes de l’Empire, 
c'est parce qu'elles avaient résolu lé conflit des deux juridictions 
d’une mañière qui pouvait constituer un fort mauvais exemple 
dépuis que, avec Constantin et Théodose, l'Empire, de païen 
était devenu chrétien. 

Depuis lors, en effet, loin dé s'opposer, les deux glaives tranchent 
normalement dans le mmême sens. Par exemple Dante n'hésite 
pas à traiter de « geste sainte » (Inf. XXXI, 17) l'expédition de 
Charlemagne contre les Sarrasins d'Espagne. Les guerriers qui, 
en obéissant tout ensemble à leurs chefs temporels et à leurs 
chefs spirituels, combattent l'infidèle semblent donc à notre 
poète infiniment plus éxemplaires que ces martyrs qüi, pour 
obéir au Roi du ciel, croyaient devoir désobéir à l'empereur. Voilà 
pourquoi une place spéciale et particulièrement honorable leur 
ést réservée en Mars, non pas à l'ombre de la Croix, mais dans 
sa lumière. 

Elle n'est plus, dans cette perspective, un signe d'opposition 
et d'écartélément, uñ emblème de mort. En vérité, elle n'a plus 
d'ombre et la mort qu'elle inflige parfois n'est que là promesse 
d'une résurrection triomphante. Dante n'ignorait rien pourtant 
des injustices dont le monde déborde. Il en avait été lui-même 
victime et le cri de sa colère a traversé les siècles. Mais dans ces 

! injustices il voyait avant tout d'abominables désordres. Il n'a 
jamais pu imaginer que l'injustice fût elle-même une partie de 
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l'ordre, parce que ce monde est un monde déchiré, un monde 
tragique. L'ombre de la croix, de même que les larmes et la sueur 
de sang de Gethsémani, c’est tout ce mal sous-jacent à l'ordre 
apparent, et qui est inexterminable aussi longtemps que le monde 
dure et qu’il n’a pas été définitivement jugé par le feu. C’est peu 
de situer ce désordre uniquement au cœur de l’homme et dans le 
mauvais usage qu'il fait de sa liberté souveraine. Il est partout et 
le cœur de l’homme ne peut être vicié sans que la nature tout 
entière le soit, d’une certaine façon. 

Dante le sait parce qu’il l’a lu dans l’Ecriture et qu'il révère en 
elle la Parole même de Dieu. Mais sans cesse 1l l’oublie, et c’est 
pourquoi il lui est si douloureux de ne pouvoir sauver Virgile, 
ni tous ces illustres païens qu'il groupe dans les Limbes et dont 
il se plaît à croire que, sans la grâce, sans l’effusion du sang rédemp- 
teur, ils ont été capables de pratiquer toutes les vertus naturelles, 
comme si le péché originel ne les avait point touchés. Etrange 
aberration d’un poète chrétien, qui aurait pourtant dû se deman- 
der comment il est possible qu’à l'ombre de la Croix se perdent 
de jour en jour les mêmes vertus que les Romains et les Grecs 
avaient pratiquées si naturellement. Il ne suffit pas de vitupérer, 
comme il le fait sans cesse, la corruption des prélats simo- 
niaques, car cette corruption même n'est pas seulement un scan- 
dale pour le cœur, mais aussi un scandale pour l'esprit. Certes 
Constantin a commis une très grande faute dans une excellente 
intention lorsqu'il a abandonné Rome au Souverain Pontife. 
Mais pourquoi donc le souverain spirituel résiste-t-1l moins bien 
que le temporel à la tentation des richesses ? Parce que, répondait 
Dante, sa vocation n’est pas d’administrer les choses temporelles. 
La donation de Constantin fut bien plus qu’une injustice : un 
désordre. Tout l'équilibre du monde en a été faussé et il faudrait 
presque, pour le rétablir, une nouvelle Rédemption. C'est ce 
qu'annonçait le moine calabrais Joachim de Flore, qui prophé- 
tisait le Troisième Royaume, le Règne de l'Esprit succèdant à 
celui du Fils, comme celui-ci avait succédé au Règne du Père. 

Nous voici bien loin de la Croix, puisque ces conceptions millé- 
naristes supposent qu'elle aurait pu se trouver insuffisante ou 
dépassée. Îl faut bien reconnaître, en effet, que, si la Croix occupe 
dans la Divine Comédie une place éminente, ce n'est pas exacte- 
ment celle à quoi l’on se serait attendu. Nous attendions la Croix 
des martyrs et c'est celle des croisés que l’on nous propose. Nous 
imaginions que, dans le supplice de l’Agneau sans tache, le refus 
de se défendre constituait par lui-même un mérite essentiel, et 
voici que l’on offre à notre vénération des guerriers dont la voca- 
tion est de tuer autant que de s’exposer eux-mêmes à la mort. 
Nous pensions que la Croix projette sur le monde une ombre 
douloureuse, mais salutaire ; voici qu’elle n’est que lumière. 
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Dante est-il en cela l'interprète de la pensée de son temps ? 
On ne saurait l’affirmer sans nuances : le xIV® siècle a exalté 
la Croix, en tant qu'instrument de supplice, tout autant que 
n'importe quel siècle chrétien, sinon davantage. Ceci est propre 
à Dante et à quelques esprits soucieux comme lui de concilier 
les enseignements de la Révélation avec ceux de la Sagesse païenne. 
Ce qui lui était insupportable, en tant qu'homme et en tant que 
poète, c'était le désordre, la désharmonie. Détournant son regard 
de la Terre, il l’élevait vers le ciel ; non pas vers celui des mys- 
tiques, qui savaient y discerner le signe de la Croix et la pourpre 
du sang rédempteur ; mais vers celui des mathématiciens, qui 
n'y apercevaient que des mouvements immuables. Le ciel étoilé, 
du moins, n’était pas troublé par le mal, qui est essentiellement 
désordre. Cette fumée monte de la Terre, mais elle ne s'élève 
pas très haut. 

L'arbre de la Croix est né de celui du péché, qui est le premier 
désordre. Le même bois porte ensemble la malédiction et le salut 
du monde. Tout cela apparaît ici-bas plein de trouble, de confu- 
sion et d'ambiguité. Dante veut à tout prix percer ce brouillard 
maléfique, où 1il respire mal, et c'est pourquoi il a écrit cette 
grande machine poétique, qui nous fait pénétrer jusqu’au plus 
profond de la Terre, jusqu'à ce centre vers quoi tendent toutes les 
lourdeurs, mais pour nous ramener ensuite, non seulement sous le 
soleil et les étoiles ; pour nous faire monter à travers les degrés 
de la purgation jusqu'à cet antique paradis terrestre où la nature 
est demeurée sincère et pure, où elle ne subit aucune altération ; 
mais, encore plus haut, il y a le ciel étoilé, le Premier Mobile et 
enfin l'Empyrée. Ici, c'est Dieu qui est le pôle d'attraction du 
monde entier. La Croix n’y est nulle part, qui est un signe 
d'opposition et de contradiction, qui est le témoignage du dés- 
ordre. Mais enfin n'est-elle pas au centre même du poème, dans 
cette zone intermédiaire où Dante l’a composé ? Certainement. 
Mais alors il faudrait lui donner un autre nom. Cette Croix est, 
comme tout le reste, mais à un titre bien plus haut, à la fois la 
créature et le gibet de l'Amour. N'oublions jamais, en effet, 
que tout le poème de Dante est un poème d'amour ; que c'est 
l'Amour qui a créé les portes de l'Enfer ; l'Amour qui détruit 
l'ordre pour le rétablir ; l'Amour qui est plus que la justice et que 
l'ordre même ; l'Amour qui est supérieur à notre intelligence et 
à notre parole ; l'Amour qui meut notre désir et notre volonté, 
comme le soleil et les autres étoiles. Où est l'Amour il y a néces- 
sairement la Croix tant que le Règne n’est pas arrivé. Mais Dante 
était si impatient du Royaume qu'il ne pouvait fixer son regard 


sur le Gibet. 
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L’Ismaélisme 
et le symbole de la Croix 


L'Ismaélisme s'est trouvé ces derniers témps porté à l'avant- 
scène de l'actualité : nos journaux lui ont réservé É honneurs de 
leur première page. C'est l'épreuve la plus paradoxale qui puisse 
être infligée à une religion essentiellement ésotérique. 

é nombre de sottises accumulées à cette occasion, par négli- 
gence ou en toute bonne foi, provoque la consternation de l'his- 
torien des religions, surtout s’il a conscience que sa tâche n’est 
pas simplement celle d’un conservateur du passé, et s'il se sent 
responsable de la sigmfication des valeurs religieuses au présent. 

és plus grossières confusions que rougirait de commettre un 
vulgarisateur de la physique nucléaire, semblent être permises 
dès qu'il s’agit de dti religieuses. À propos du jeune Imâm 
(rappelons que cette orthographe (avec un m) est la seule exacte : 
le mot doit étre prononcé /mâme et signifie « Guide spirituel », 
il n'a rien de commun avec le mot /mân (avec un n) qui signifie 
«foi » et avec lequel les articles de grande information le confondent 
souvent, on ñe sait pourquoi, alors que chacun prononce bien 
Islarñ et non pas 1slan), à propos donc du jeune Imâm Karim Khân 
on à parlé de t jeune dieu », de ( réincarnation de Mahomet » etc ; 

eaucoup d'autres sottises monumentales ont été proférées qui 
auraient un caractère blasphématoire, si elles n'avaient l'excuse 
dé l'ignorance totale. 

Tout se passe comme si nos publicistes, mêmes déchristianisés, 
étaient incapables de concevoir les catégories religieuses autrement 
que d'après celles de l'orthodoxie intégrale représentée par les 
définitions des Conciles. [l conviendrait pourtant de se rappeler 
que pour arriver à la définition de l’Incarnation, tellé qu'elle 
est à la base de la christologie officielle de nos jours, il a fallu 
des siècles de lutte et de controverse, et que cette définition eût 
été rejetée par mainte école chrétienne antérieure, comme elle 
le fut par d’autres dans la suite des temps. À moins de soumettre 
l'histoire des dogmes à la mythologie du « sens de l’histoire » 
et de sous-entendre que l’orthodoxie dépend du moment histo- 
rique, il n'y a nullement lieu de considérer que le débat soit jamais 
clos, lorsqu'il s’agit de choses d’une importance aussi décisive. 
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Les termes que dans la conversation courante un Oriental peut 
traduire par « incarnation », parce que tel est le lexique qu’on lui 
offre, ne correspondent pas en fait au concept passé dans nos 
habitudes. C'est un piège dans léquél s'est laissée prendre plus 
d'une « enquête au pays du Levant », ét si l'interlocuteur oriental 
eût été exactement averti de cé que l’on comprenait de lui, il 
eût été consterné, Les termes d’épiphanie, vision théophanique, 
caractérisent beaucoup plus exactement le rapport du divin et 
de l'humain, tel qu'il est présupposé dans lés pages qui suivent. 
Ne pouvant explicitér techniquement ces termes ici, on rappelle 
qu'ils réfèrent à certaines représentations courantes en milieux 
gnostiques en général, én milieux où prit naissance uné grande 
partie de nos textes qualifiés d’apocryphes. 

Plus encore, si nous voulons comprendre la prophétologie de 
l'Islam en général, l'imâmologie shîi‘ite en particulier, il faut nous 
reporter à l'idée du Verus Propheta, qui avait cours dans la toute 
primitivé communauté chrétienne groupée autour de saint 
Jacques de Jérusalem, ceux que l’on désigne comme les Judéo- 
chrétiens ou les Ebionites : un christianisme qui ignore tout du 
paulinisme, ou plutôt qui voit dans celui-ci le corrupteur. A très 
grands traits, c'est sur la prophétologie de ce christianisme non 
paulinien qu'est calquée l'imâmologie shî'ite, laouelle maintient 
ainsi vivant au cours des siècles ce mode initial d'interprétation 
du christianisme. Envisagé dans cette perspective, lé dialogue 
possible apparaîtra à beaucoup comme gros dé promesses. D’autres 
en éprouveront peut-être une alarme apparentée à celle provoquée 
chez quelques-uns par la découverte dés manuscrits de la mer 
Morte. Alarme à retardement, semble-t-il, car si la publicité 
eût aussi largement diffusé, à l’époque, la portée de la remise 
au jour des livres d'Hénoch, par exemple, il n’y aurait eu ni plus 
ni moins raison de s’alarmer. Quoi qu'il en soit, celui qui accepte 
de sé laisser poser de nouveau certaines questions fondamentales, 
ne manquera pas d’être frappé du caractère émouvant et plau- 
sible de la théologie shï'ite, s’il se famiharise avec elle. Loin de 
s’alarmer, il se souciera de répondre à l'invite que lui adresse 
le maître iramien du x° siècle, Abû Ya‘qûb Sejestâni, un des 
plus grands docteurs de l'Ismaélisme, dont quelques pages d'un 
intérêt exceptionnel vont être analysées ici : invite à repenser 
totalement certaines choses. Bien entendu, pour faire bon accueil 
à un œcuménisme tel que peut l’envisager l’ésotérisme ismaëélien, 
il y faut un minimum de liberté spirituelle, dans la mesure même 
où cet ésotérismé invite à un approfondissemment personnel du 
sens de toutes choses, qui ne les transfigüre qu'en transformant 
intérieurement la personne. 

Une des lacunes les plus navrantes des articles de grande 
information qui ont été commis ces derniers mois, c'est que jamais 
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le rapport exact de l'Ismaélisme avec l'Islam en général, n'a 
semblé être soupçonné. On n’a même jamais prononcé le mot de 
shî‘isme, alors que l’Ismaélisme en est simplement un rameau 
(rappelons que l’Ismaélisme doit son nom non pas à Ismaël, 
fils d'Abraham, comme on l’a écrit stupidement, mais à l’Imâm 
Isma‘il, fils du VIS Imâm Ja‘far Sâdia, disparu prématurément 
vers 765 À. D.) Or, quand on prononce le mot de shî‘isme (de 
l'arabe sht‘a, la secte, les adeptes de l’Imâm), on évoque un phé- 
nomène spirituel d’une importance telle qu’il met en cause la 
conception fondamentale de l'Islam. Nous sommes si paresseuse- 
ment habitués à identifier celui-ci avec le monde arabe sans plus, 
et à le réduire à l'Islam majoritaire, celui du sunnisme, que si 
l’on en évoque une forme qui en représente une interprétation 
tout autre, on provoque des réactions qui vont de la curiosité 
sympathique à l'étonnement et au scepticisme. Un historien 
oriental du christianisme, qui n'aurait qu’un vague soupçon 
de l'existence du protestantisme, ne serait pas en meilleure 
position. De plus, prononcer le mot de shî‘isme, c'est évoquer 
une interprétation spirituelle de l'Islam à laquelle, même écrivant 
en arabe comme nous-mêmes en Occident écrivions en latin, 
les [raniens ont pris une part prépondérante, à tel point que le 
shî‘isme s’identifie plus ou moins de nos jours avec l’idée même 
de l'Islam iranien. Et ce facteur iranien fut d’une importance 
également décisive en ce qui concerne aussi bien le shîi‘isme 
duodécimain qui est l’Imâmisme de l'Iran contemporain, que le 
shîisme septimanien qui est en propre l'Ismaélisme. Ils ont beau- 
coup en commun ; ils ont aussi leurs différences. 

Ils ont en commun l'idée fondamentale du shî‘isme : l'afhr- 
mation que le Livre saint révélé a un sens spirituel ésotérique à 
côté de la lettre qui formule la religion légalitaire. Cette thèse 
suffit par elle-même à heurter de front l'Islam sunnite offciel. 
Sur cette base, le shi‘isme s'édifie comme étant le sens ésotérique 
et spirituel de l’Islamisme, plus exactement comme la Gnose 
en Islam. Gnose, parce qu'il invite non pas à une connaissance 
théorique supplémentaire, mais à une connaissance salvatrice 
qui est la nouvelle naissance, la naissance spirituelle de la personne. 
Cela dit, bien que l’on y retrouve la trace précise de maints 
thèmes de la Gnose classique, il suit ses propres voies et développe 
une dramaturgie cosmique modifiant profondément l’ancien 
gnosticisme. Îl reste qu’il est vraiment étrange que maints ouvrages 
néo-traditionalistes en Occident aient pu parler d'ésotérisme 
islamique, tout en négligeant le shi‘isme. Il est impossible d'étudier 
un des plus grands théosophes mystiques de tous les temps, 
Ibn ‘Arabi (ob. 1240), sans se poser la question de ses rapports 
avec la pensée shî‘ite, ni se demander les raisons de l'accueil 
que celle-ci lui a fait d'emblée. Evidemment les textes sont 
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d'accès difficile ; ils le seront, jusqu’à ce que nos amis ismaéliens 
comprenant, avec leur signification pour l’histoire des religions, 
ce que l’on attend d’eux, ouvrent plus largement l'accès de leurs 
bibliothèques. 

Certes, l'aspect ésotérique est beaucoup plus prononcé dans 
le shîisme ismaélien que dans le shîi‘isme duodécimain. Mais 
de même qu'ils ont en commun l’idée du sens ésotérique du 
Qorân, ils ont en commun l’idée de l’Imâm. L’acheminement 
au sens spirituel, la conversion que celui-ci détermine dans 
l'âme, présupposent l'assistance de Guides spirituels. Ces Guides 
sont les descendants du Prophète. Ce ne sont pas des Incarnations 
divines, mais des figures théophaniques exemplifiant dans leur 
personne l'essence d’un Imâm éternel, comme une pluralité de 
miroirs exemplifiant chacun la même Image de lumière. 

La différence repose sur le choix d’une loi de structure. Le 
shi'isme duodécimain est fondé sur le nombre douze (loi cos- 
mique et rythme de la conscience) ; l’objet de la méditation est 
le plérôme des Douze Imâms. Il arrête en effet la composition 
du plérôme ‘avec le Douzième, disparu, rentré dans l’occultation, 
encore tout enfant (à l’âge de cinq ans) en 873 A. D., et qui vit 
depuis lors en une Terre céleste mystique (comme Hénoch, 
Elie, ou Maitreya le Bouddha futur) ; jusqu'à son retour qui 
clôturera notre Aiôn et transfigurera le monde, seuls quelques 
privilégiés ont contact avec lui. Le maître de ce temps, le Guide 
et maïître de Vérité, est cet Imâm caché ; sur sa personne se 
concentre la méditation du Spirituel. 

Le shî‘isme ismaélien se règle sur le nombre sept, et son imâmo- 
logie développe une histoire sacrale beaucoup plus complexe. Le 
Cycle actuel de notre monde (un Cycle d’occultation succédant 
à un Cycle d’épiphanie) est rythmé par la succession de sept 
prophètes Enonciateurs ({Nâtig) d’une révélation religieuse : 
Adam, Noé, Abraham, Moïse, Jésus, Mohammad, le Qâ’im ou 
résurrecteur (c'est dans cette succession que reparaît l’idée 
chrétienne ébionite du Verus Propheta évoquée plus haut). 
Chacune de ces périodes ou millénaires (le nombre mille chiffrant 
un aspect qualitatif du temps plutôt qu'une quantité de durée exacte- 
ment déterminable sur le calendrier) est rythmée à son tour par la 
succession de sept Imâms ou de heptades d'Imâms. Leur groupe 
prend son origine au premier d'entre eux qui est le Asés ou 
fondement de l’Imâmat pour sa période. Ce sont eux les Maîtres 
et Guides du sens spirituel qui transforme la lettre de la religion 
légalitaire en une interprétation spirituelle, une religion de résur- 
rection. À chacun d’eux est suspendue toute la hiérarchie de la 
sodalité ésotérique répartie sur dix degrés ou grades.Le dernier 
Imâm d’un Cycle accomplit la résurrection mineure qui est la 
suscitation d’un nouveau prophète, celui qui proclame la nouvelle 
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Loi religieuse. Mohammad ayant été le sceau de la prophétie, 
celui qui doit venir, l’Imâm attendu, clôturera notre cycle cosmique 
par la « Résurrection des résurrections », 3 

Tout cela est évoqué ici avec une rapidité extrême, mais est 
absolument nécessaire pour comprendre le symbolisme de la 
Croix, tel que nous allons le voir analysé par Abû Ya‘qüb Sejes- 
tâni. Précisons encore : l’'Ismaélisme actuel comprend deux 
branches principales prenant origine à la mort de l’Imâm fâtimide 
Monstansir bi‘Iâh (1094). Une A continue l'ancien Ismaé- 
lisme fâtimide ; pour elle aussi l’Imâmat est entré dans l’occulta- 
tion depuis la disparition du dernier Imâm fâtimide au x11° siècle, 
L'autre branche est celle des Ismaéliens de Perse, issus de la 
Réforme d’Alamüt au x1i° siècle ; elle a conservé la visibilité de 
l'Imâmat, C'est sur elle que vient d'être instauré le règne spirituel 
du jeune Imâm Karîm Khäân, successeur du regretté Agha Khän III. 

Les motifs du sens ésotérique de l’Ecriture, de la personne 
théophanique de l’Imâm (visible ou caché) comme Guide de ce 
sens et comme clef de voûte de la hiérarchie ésotérique, les cycles 
de succession des Prophètes et des Imâms rythmant l'histoire 
secrète du monde, tous ces motifs sont eux-mêmes déterminés 
par l'ensemble grandiose d’une vision du monde mettant en paral- 
lélisme, plus exactement en rapport de typifications et d’arché- 
types, les événements sur Terre et les événements dans le Ciel, 
les Figures célestes du plérôme archangélique et les Figures 
terrestres composant la hiérarchie ésotérique, C'est un des loci 
les plus caractéristiques, les plus développés, les plus attachants 
aussi, de la théosophie spéculative ismaélienne. L'’homologie 
des hiérarchies célestes et des hiérarchies terrestres est fondée 
beaucoup plus systématiquement et poussée beaucoup plus loin 
dans le détail que chez notre Denys l’Aréopagite. Il est absolument 
nécessaire d'en avoir en la pensée les figures dominantes pour 
comprendre et apprécier la manière dont Abû Ya‘qûb Sejestânt 
met en œuvre la concordance de la profession de foi islamique 
et du symbole de la Croix chrétienne. 

Ces figures sont les deux Figures originelles et dominantes 
du plérôme archangélique. Elles correspondent respectivement au 
Noûs ou [Intelligence du monde, le premier des Kerubim, chez 
les philosophes comme Avicenne ou CRETE À et à la seconde 
Intelligence comme Ame du monde. On les désigne symbolique- 
ment comme le Säbig (celui qui précède) et le Tâlt (celui qui suit), 
et elles sont les archétypes célestes que typifient sur terre respec- 
tivement le prophète Enonciateur d’une religion (le Nétig) et 
le 1%7 Imâm, fondement (Asâs) de l'imâmat de sa période, 
c'est-à-dire maître et clef du sens ésotérique. Ces quatre figures 
(Sébig-Tâli, Nâtig-Asâs) dominent toute la cosmologie et la 
prophétologie de l'Ismaélisme ; elles mettent en correspondance 
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celle-ci avec celle-là. Dans chacune des dyades, le premier terme 
typife l'élément masculin et le second typifñe l'élément féminin. 
On entrevoit ainsi la portée symptômatique que décèle la question 
posée dans le shi‘isme : primauté de la prophétie sur l'imâmat 
ou inversement ? L'Ismaélisme fâtimide choisit dans le premier 
sens ; en fait le shîisme duodécimain et l’Ismaélisme réformé 
d'Alamût optent pour la primauté de l’imâmat, et cela suffit 
à en situer la position insolite à l'égard de l'Islam sunnite aussi 
bien que la signification majeure pour toute l’histoire des religions. 
En outre, au couple prééternel s’origine une nouvelle Figure, 
celle de l’Anthropos céleste, Archange de l'humanité, héros d’un 
drame dans le Ciel qui préfigure l’origine et la conclusion du 
drame de notre humanité terrestre. Il est envers la dyade Sébig- 
Tâlt dans le même rapport que le Q&'im, le résurrecteur et dernier 
Imâm d’un Cycle, à l'égard du couple Nätig-Asés, Prophète- 
Imâm. Cela dit, nous disposons du minimum de connaissances 
requises pour apprécier l'interprétation ismaélienne du symbole 
de la Croix. 

Ces Figures sont en effet les dramatis personae d’une dramaturgie 
s'originant au premier acte de l'existenciation du monde. La 
cosmologie ismaélienne n'est ni le créationisme de l’orthodoxie 
ni l’émanatisme des néo-platoniciens ; elle décrit un acte d’origi- 
nation éternelle et nécessaire (ibdä‘) par l’Impératif créateur. La 
position de cette Gnose en Islam ébranle la candide quiétude du 
monothéisme abstrait et unilatéral. Affrmer l’unicité d'un Etre 
suprême, comme Premier Existant donnant l'existence à tous les 
existants, c’est tomber justement dans le piège d’idolâtrie méta- 
physique, que le monothéisme naïf a la prétention d’exclure et de 
dénoncer chez les pluralistes, Ce qui fait être, ce qui donne l'être, 
est nécessairement par-delà l'être, ne peut pas d'ores et déjà 
constituer un être, un existant, fût-ce le premier. Le Nom divin 
par excellence, Al-Läh, qualifie déjà un Deus determinatus, un 
Dieu fait-être, et c'est pourquoi 1l ne se rapporte pas à la divinité 
suprême comme existentiatrice antérieure à l'être, mais au premier 
fait-être, au premier Archange désigné comme Säbiq et qui 
assume nommément la fonction d’Archange-Logos. C'est lui 
la théophanie primordiale et le Nom suprême ; c'est lui seul 
qui nous fait pressentir au-delà de lui l'Inconnaissable, l'Abime 
insondable, improférable. 

Et il est aussi le premier à reconnaître cette position et cette 
fonction. La profession de foi islamique ou shahäda : Lâ Iläha 
illä Atlâh (Non deus nisi Deus), il est le premier à l'avoir pro- 
noncée dans la prééternité et 1l a appelé par elle à l'existence 
les êtres qui le suivent, comme par la répercussion d'une liturgie 
cosmique à travers les mondes et les éternités. Entre en Jeu ic 
cette dialectique du fawhtd (l'affirmation unitaire) qui commence 
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par la négation pure pour ne progresser vers l'affirmation que 
par la voie d’une double négation. L'analyse des phases de la 
shahâda condense toute la théosophie des Attributs divins : 
négation (v. g. Dieu est non-dans-le-temps) et négation de la 
négation (Dieu est non non-dans-le-temps), ou affirmation com- 
pensée par la reprise de la négation première, ainsi de suite. 
C'est ainsi que tous les Attributs divins peuvent être repor- 
tés sur les Figures du plérôme archangélique, homologués dans 
leurs correspondances terrestres, pour en être aussitôt rejetés 
dans la transcendance, puis rappelés dans ces Fi igures, ainsi de 
suite (même dialectique entre sens littéral et sens ésotérique, 
maintien de l’un par l'autre, par un mouvement de pensée pro- 
gressant de cercle en cercle d’élévation). Le monisme éclate en 
un pluralisme, sans que le monothéisme éclate en un polythéisme, 
parce que le theos est maintenu à un plan ésotérique insoup- 
çonné du monothéisme commun. 

Nous courons le risque d’être obscur à force de concision, 
mais ces quelques rappels sont indispensables pour rendre attentif 
ici à un aspect typique du processus de pensée shï'ite en général : 
les quatre Figures fondamentales et homologues situées ici 
précédemment, vont personnaliser les phases de cette dialectique; 
elles assument en personne la succession des négations et afhr- 
mations de la shahäda, elles en sont les Verbes. De cette figuration 
dépend la possibilité d'homologuer une structure à l’autre, c'est- 
à-dire de montrer comment les quatre mots composant la shahâda 
« symbolisent avec » les quatre branches de la Croix chrétienne. 

Le maître iranien du x° siècle, Abû Ya‘qûb Sejestâni, auquel 
allusion a déjà été faite, a inséré dans son « Livre des Sources » 
(Kitâb al-Yanäbt') trois chapitres dont l'intitulation est propre 
à décontenancer tout lecteur qui ne serait pas familier avec cet 
Islam spirituel ésotérique. Les trois titres sont les suivants : 
«19 Du sens ésotérique de la profession de foi islamique ou sha- 
hâda. 2° Du sens ésotérique de la Croix de la religion chrétienne. 
3° De l'accord ou harmonie (ittifäq) entre la Croix chrétienne et 
la profession de foi islamique (chap. 30 à 32) (1). » Les enseigne- 
ments que nous avons condensés à l'extrême dans les paragraphes 
précédents, vont trouver leur diagramme dans le symbole de 
la Croix, celui-ci permettant de fixer iconographiquement le 
rapport entre les quatres paroles de la shahâda et les dramatis 
personae ou Figures qui les personnalisent. Et lorsque notre auteur 
dégage le sens ésotérique de la Croix, la forme de christianisme 
qu'il interprète est celle d'un christianisme qui le rattache fra- 
ternellement à des familles spirituelles dont la foi chrétienne 


(1) L'ouvrage est en cours d'édition dans notre Bibliothèque Iranienne, à l'Institut 
franco-iranien de Téhéran. 
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ne pouvait m ne pourra s'énoncer dans le dogme offñciel de la 
Grande Eglise. 

L'analyse du sens ésotérique de la shahâda prend son point 
de départ dans un propos du Prophète déclarant que la shahäda 
est la « Clef du Paradis » (on sait que la sodalité ismaélienne se 
désigne en termes initiatiques comme le « Paradis en puissance »). 
L'analyse répartit les rôles entre les quatre Figures et définit 
leur fonction dans cette liturgie cosmique ; elle en justifie le 
chiffre et montre rassemblée dans leur tétrade l’universalité des 
êtres. 

Le l& (non) est la négation absolue, pure et simple, typifñée 
dans la personne du [°7 Imâm qui est le fondement (Asés) de 
l'imâmat. Le prophète Enonciateur typifiant le second terme 
de la shahäda, ilâh (deus), la négation ressortit à la fonction de 
l'Imâm en tant que maître du ta’wil, de l'interprétation spirituelle 
ésotérique, laquelle apparaît comme la négation pure et simple, 
le rejet de la lettre exotérique de la Loi religieuse et de sa concep- 
tion de la divinité. La négation de la négation intervenant avec 
la particule d’exceptation ill@ (nisi), réplique, sur le registre 
céleste, à la négation première en l’inversant ; elle est typifñiée 
dans la seconde Figure du plérôme archangélique, le Täli, qui 
reconnaît ainsi le privilège théophanique primordial dont est 
investi celui qui le précéde, le Sébiq, l’'Archange-Logos. A celui- 
ci correspond en effet le terme positif resurgissant de cette excep- 
tation, le Nom divin, mais restreint et limité par sa détermination : 
AL-LAH (Deus determinatus, déterminé par l’article al). Bien 
qu'il soit le support du Nom suprême, l'Archange-Logos écarte 
de soi la divinité pour la reporter sur son Originateur (le Mubdi‘) 
au-delà de l'être, l’'Inconnaissable, Theos agnostos ; dans ce refus 
s’accomplit le suprême sens ésotérique de la shahäda, et c’est 
pourquoi l'affirmation limitative doit être compensée par la reprise 
de la négation initiale, le [â, typifiée dans la personne de l'Imâm, 
initiateur du sens ésotérique. Îl y a ainsi entre les quatre Figures 
théophaniques comme un éternel dialogue qui se poursuit de 
la Terre au Ciel, et qui préserve la vérité de la religion ésotérique 
aussi bien du piège d’idolâtrie métaphysique auquel succombe 
à son insu le monothéisme exotérique, que du piège de l’agnos- 
ticisme et de l’athéisme, refusant l'affirmation parce qu'ils l'iden- 
tifient justement avec celle du dogme officiel. 

La fonction assumée par chacune des Figures célestes et ter- 
restres est chiffrée dans les mots mêmes qu'elles personnalisent 
respectivement. [ci nous rencontrons un procédé d'analyse que 
l'Ismaélisme possède en commun avec la Kabbale juive et dont 
il est le plus ancien témoin en Islam. Il consiste soit à considérer 
les consonnes radicales d’un mot dans leur valeur numérique, 
soit à les considérer comme les éléments d’une structure qui 
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peuvent permuter entre eux, et dont la permutation fait entrevoir 

e nouveaux sens de la structure primitive. Du point de vue de 
nos langues indo-européennes, système graphique et état des 
racines (le sémitique n'écrivant que les consonnes), le procédé 
est peut-être apparemment absurde. Mais si l'on considère les 
lettres comme les emblèmes de l'élément sonore, du Verbe 
créateur vibrant secrètement dans chaque être, ces lettres prennent 
la valeur d'une notation musicale, et le procédé kabbalistique 
s'apparente à l’art de la fugue avec ses inversions de figures. 
Ainsi, par exemple, les deux lettres de la négation /@ représentent 
la moitié des quatre lettres de la graphie arabe du Nom divin 
ALLH. Elles sont le chiffre de la fonction de l'Imâm, parce que 
celui-ci ne manifeste que la moitié de ce que le Säbiq, l'Archange- 
Logos, infuse en son khalife terrestre, le prophète Nâtiq, et dont 
l'intégralité comprend à la fois l’exotérique et l’ésotérique ; 
l'Imâm ne manifeste que l’ésotérique, le ta’wil. Le chiffre du 
prophète est le mot iläh (dont la graphie arabe est ILH). Par 
rapport au chiffre du Säbiq (ALLH) dont il est le khalife dans le 
monde corporel, il lui manque un élément (représenté par le 
second L) ; il ne reçoit pas en effet la plénitude de perfection 
que reçoit le Sébig comme théophanie primordiale. 

Les quatre mots de la shahâda, typifñiés en quatre personnes 
célestes et terrestres, offrent ainsi une quaternité ou tétrade qui 
totalise tout l'univers de l'être. Le Säbiq est la clef de toutes les 
existences du monde corporel et du monde spirituel, puisque 
c'est à partir de lui (non pas à partir du Super-être inconnaissable) 
que s'ouvre l’émanation de l'être. Le Täâli est la clef de toutes les 
compositions des êtres du cosmos entrant en sympathie les uns 
avec les autres. Le Nâtiq est la clef de tous les énoncés qui énoncent 
les perfections de l’Archange-Logos. L'Asâs ou Imâm est la clef 
de tous les symboles et de toutes les exégèses qui reconduisent 
les êtres à leur archétype. Et c'est cela la fonction du ta’witl 
et de sa négativité (étymologiquement le mot veut dire (reconduire 
une chose à son origine ») : exégèse des textes, exégèse des âmes, 
exégèse du cosmos, reconduisant chaque être au lieu et à la 
personne de son Origine. Et c’est pourquoi le shahâda est la 
« clef du Paradis ». Mais 1l ne doit manquer aucun élément à 
cette clef, et il faut quelqu'un qui sache ouvrir. Sinon, l’on n’abou- 
tirait qu'à faire sauter la serrure. 

Maintenant, c'est de cette clef cosmique qu'Abû Ya‘qûb 
découvre l'emblème dans la figure de la Croix chrétienne. Jusqu'ici 
l'on a procédé par concepts ; grâce au symbole de la Croix, la 
( Clef du Paradis » va se présenter sous une image au dessin précis, 
Voici alors comment le docteur ismaélien nous invite à méditer ce 
symbole. On a vu comment la shahâda se résout en la négation 
initiale et l'affirmation qui en est l'issue. De même la Croix est 
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composée de deux pièces de bois dont l’une est fixe par elle-même 


et dont l’autre n’a de fixité que par la première, Si l’on a entrevu 


la portée de la dialectique du tawhid, et si l’on discerne ici même 
comment l'iconographie rend sensible, visible, le fait que toute 
théologie positive, toute affirmation théologique, ne peut que 
reposer sur une théologie négative, il n’est pas exagéré de dire que 
l'interprétation ismaélienne du symbole de la Croix nous ouvre 
d'extraordinaires horizons. 


La branche qui est fixée au sol, Abû Ya‘qûb l’homologue au 
rang du [°T Imâm qui est le fondement ( Asäs) de l’imâmat, l'initia- 
teur de l’exégèse spirituelle sur qui reposent les âmes de tous les 
aspirants à la naissance spirituelle, parce que cette naissance est 
conditionnée par un Non préalable, opposé aux évidences toutes 
faites. La branche qui la prolonge en hauteur est homologuée 
au rang de l’Archange-Logos {Sâbiq) qui dispense directement 
son assistance aux rangs supérieurs de la sodalité initiatique. 
Quant aux deux branches de la ligne transversale (et qu'Abû 
Ya‘qüb situe au milieu, non pas donc comme dans la croix latine), 
elles sont homologuées respectivement au Tâli et au Nâtiq. 

On peut alors méditer le rapport intérieur à chaque dyade de 
figures, l’homologuer au rapport d'une autre dyade, en ayant 
présentes à la pensée toutes les implications contenues dans chacun 
des éléments ou chacune des personnes constituant la « Clef du 
Paradis ». La méditation dispose de virtualités inépuisables. 
D'autres lectures du chiffre se proposent : les quatre angles 
formés par l'iñtersection des branches et les extrémités libres 
de trois d’entre elles, donnent le nombre sept (les sept Imâms 
de la période de Jésus), homologues aux sept sections de la sha- 
hâda (les heptades d’Imâms de la période de Mohammad). 
Multipliées par leurs trois dimensions, les quatre branches 
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donnent le nombre douze, lequel est le nombre de lettres compo- 
sant la graphie de la shahâda. La figure de la Croix est composée 
de surfaces, de lignes et d’angles correspondant aux trois éléments 
alphabétiques rentrant dans la composition des mots de la sha- 
hâda (alif, lâm, hâ). Enfin celle-ci n’atteint sa perfection que si 
l’on y adjoint la mention de la prophétie de Mohammad, de même 
que la Croix est associée à Jésus comme prophète de sa période. 
Et c’est ainsi qu'Abû Ya‘qûb éprouve la concordance de la Croix 
chrétienne et de la profession de foi islamique. 

Evidemment, cette interprétation du symbole de la Croix, 
telle qu’elle permet à la théosophie ismaélienne d'y retrouver sa 
propre « Clef du Paradis », ignore tout de la theologia crucis pauli- 
nienne. Le christianisme qu'elle interprète est une religion pro- 
phétique, un cycle de la prophétie du cycle cosmique actuel, 
et c'est un christianisme complètement resté à l'écart de RERRER 
gnement de Saint Paul. Mais tel était précisément le cas des chré- 
tiens ébionites et de leur théologie du Verus Propheta. D'autres 
textes ismaéliens attestent une connaissance de première main des 
Ecritures chrétiennes ; un Abû Ya‘qûb eut-il conscience que sa 
prophétologie rejoignait celle du tout primitif christianisme ? 

Son effort ne se limite pas à montrer l'accord, par sa mise en 
œuvre du ta’wfl, entre la Croix et la shahâda. Il n'ignore pas, 
certes, les récits de la passion du Christ et de sa mort sur la 
Croix, mais sa compréhension est tout naturellement dominée 
par la christologie docétiste du Qorân (le verset 4 : 156 « non, 
ils ne l'ont pas tué, ils ne l'ont pas crucifñié... »). Ce docétisme que 
nous ne comprenons plus et qui nous désempare, fut au contraire 
pour ceux qui le professèrent en connaissance de cause la garantie 

e ce qu'il nous semble, à nous, exclure. On doit se limiter ici 
à l'évoquer dans la mesure où il éclaire le sens ésotérique de la 
Croix tel que le dégage notre docteur ismaélien, car l’on y perçoit, 
et c'est aussi émouvant qu'extraordinaire, un écho d’un célèbre 
récit des Actes de Jean. On pensera à l'épisode où le disciple 
dans la grotte, c ’est-à-dire en un « lieu céleste », est instruit du 
mystère de la Croix de lumière : c'est celle-ci la vraie Croix, non 
pas la Croix du Calvaire sur laquelle, à la même heure, les Juifs 
s'imaginent qu'ils sont en train de faire périr celui dont la voix 
parle par cette Croix de lumière. Cette fois, le sens ésotérique 
ismaélien du symbole de la Croix se situe dans la perspective 
de la foi d’un chrétien gnostique ou d'un manichéen. 

L'analyse d'Abû Ya‘qüb s'attache à deux thèmes. Il sait très 
bien que la Croix fut un instrument de supplice ; celui qui y était 
attaché était visible, offert à la vue de tous. Mais justement dans 
le cas de la croix du Christ, ce visible à tous, cette mise à décou- 
vert, c'est l’apparent, l'exotérique, et c'est pourquoi ce visible 
est en fait recouvert d'un voile ; c'est l'apparence à laquelle fait 
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allusion le verset qorânique. Mais Jésus lui-même annonça aux 
siens que lorsque viendrait le Qâ’im, le Résurrecteur, il révèlerait 
et mettrait à découvert les vérités ésotériques sur lesquelles 
repose la structure de toutes les religions. Ce jour sera le « jour 
du Dévoilement » {Yawm al-Kashf), le triomphe du ta'wil, 
où tous les humains seront invités à reconnaître ces vérités éso- 
tériques. « Alors celui qui est attaché sur ce bois sera montré à 
découvert, tandis que jusque-là il aura été recouvert d’un voile », 
En d’autres termes, le mystère de la Croix de lumière qui aura 
été voilé jusque-là par la Croix du Calvaire, sera dévoilé au peuple 
du Résurrecteur. 

C'est ce dont nous assure le second thème développé par 
Abû Ya‘qüb, et axé sur le célèbre verset qorânique de la Nuit du 
Destin. Cette Nuit « qu'est-ce qui te fera connaître ce qu’elle est ? 
La Nuit du Destin vaut plus qu’un millier de mois. En cette Nuit 
descendent les Anges et l'Esprit. c’est une paix qui dure jusqu’au 
lever de l’aurore (97 : 2-4) ». L'’exégèse spirituelle shf'ite, par 
son aptitude à personnaliser toutes données, typifie la Nuit du 
Destin en la personne de Fâtima, la Vierge-Mère, origine de la 
lignée des saints Imâms, tandis que le lever de l’aurore signifie 
l'apparition du Qâ'im, l'Enfant parfait, le Résurrecteur, figure 
théophanique de l’Anthropos céleste. Et la durée de cette Nuit, 
c'est le temps actuel de notre Cycle. Alors d’une part, Abû Ya‘qûb 
rappelle que Jésus annonça à son peuple que le Qä'im et les 
siens auraient la puissance de faire sortir le sens spirituel caché 
de toutes choses, fût-ce même d’une religion où l'on n'aurait 
pas imaginé qu'il y eût un sens spirituel ésotérique. D'autre 
part, il cite certaine tradition mentionnant qu'en la Nuit du 
Destin une Lumière surnaturelle effuse, et qu’au terme de cette 
Nuit les murs, les arbres et les plantes, tous les êtres inanimés, 
adoreront cette Lumière. Or ces murs, ces plantes, ces inanimés, 
c'est l’ensemble de tous les membres passés et à venir de l'Eglise 
ésotérique, rassemblés dans le bois inerte de la Croix, — cette 
Croix qui au lever de l’aurore du Qâ’im se transfigure, lucide et 
incandescente. Que l’on se reporte au mystère de la Croix de 
lumière contenant en elle la multitude des âmes de lumière et 
contemplée par le disciple, lors de l'entretien secret dans la grotte, 
le soir du vendredi-saint : on donnera facilement son nom à la 
tradition à laquelle se rattache cette vision ismaélienne de la Croix. 
« Alors, conclut Abû Ya’qûb, la Croix devient un Signe manifeste, 
éclatant, pour tous les hudäd (les rangs et grades de la sodalité 
initiatique), et sa magnification est un devoir qui s'impose à eux 
au même titre que s'impose notre magnification de la shahäda ». 

Il n’est pas fréquent que l’histoire des religions enregistre 
une déclaration de ce genre, et on ne peut guère en espérer de 
semblables que de la part d’une théosophie initiatique comme 
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celle de l’Ismaélisme. Qu'elle ait été proférée par celui-ci, sufhrait 
à nous édifier sur ce que fut en son âge d'or la hauteur de son 
horizon spirituel, — et sur la vocation qui lui est peut-être réservée 
pour l'avenir, même si aujourd'hui seul un tout petit nombre des 
siens en à conscience. S'il est un dialogue non seulement possible, 
mais aux conséquences imprévisibles entre spiritualité chrétienne 
et spiritualité de l'Islam, le shî‘isme en général, et l'Ismaélisme 
en particulier, y sont prédisposés par une aptitude dont on a 
malheureusement très peu tenu compte jusqu'ici. Prédisposition 
qui ne dispensera pas, certes, d’un grand travail préalable, pour 
que les catégories et les vocabulaires entrent en correspondance. 
L'aptitude à penser essentiellement en symboles alarmera peut- 
être notre réalisme historique. Ce sera quelque jour l'occasion 
de se demander si le matérialisme historique a commencé au 
siècle dernier, ou bien s’il ne commence pas dès le moment où 
l'on historicise à tout prix des faits essentiellement spirituels. 
Que l'interprétation du symbole de la Croix par l'Ismaélisme 
ne nous apparaisse pas comme une dévalorisation de ce réel 
dont nous nous faisons une conception si unilatérale. Loin de là, 
symbolisme implique valorisation éminente. « Tout l’éphémère 
n'est rien que symbole ». Il faut plutôt traduire : rien de moins 
qu'un symbole. 
HENRY CoRBin. 


TEHERAN 
octobre 1957 


La Croix et le Croissant 


Que survienne un danger : le Chrétien se signe, le Musulman 
invoque. Le Chrétien fait un geste symbolique, le Musulman 
dit une parole rituelle. L'un trace sur son corps la marque de sa 
rédemption. L'autre élève sa voix pour citer le nom d’Allah 
ou l’un des autres noms divins transmis par le Coran. Entre le 
geste et la parole, ce corps pris à témoin du sacré ou cette voix 
qui prononce les mots révélés, se place la distinction : fils de Dieu 
ou peuple du Livre. Jusque dans le réflexe du croyant le plus 
simple au même événement — un danger soudain aperçu ou 
évité — le Christianisme se manifeste comme Incarnation, l’'Is- 
lam demeure une religion du Verbe divin, unique et transcen- 
dant. 

Le mystère chrétien saisit l’homme dans toute sa réalité de 
chair, sa densité matérielle et pesante. Le fidèle peut bien, pour 
un instant, donner au tracé de la croix les directions de son corps. 
En vérité, la Passion du Christ l’a déjà investi, à jamais, du signe 
sacré. 

Pour l'Islam, Dieu est absolue transcendance. Il est toujours 
au-delà. Au-delà de toute comparaison, au-delà de toute forme, 
de toute imagination humaine. L'attacher d'aucune manière aux 
choses créées serait un acte d'idolâtrie. Dans le geste du signe de 
croix, le Musulman verrait comme un mouvement d’appro- 
priation. L'homme qui décrit lui-même, de sa main, sur son 
propre front, sur sa poitrine, la marque du divin, lui semblerait 
presque sacrilège. Le mouvement de l'Islam est inverse. Non pas 
le geste qui attire, mais la voix qui s'élève. Non pas l’action phy- 
siqué, qui ( incarne » le signe, mais ce que l’homme a de plus 
immatériel : le souffle, une abstraction. C'est ainsi également 
que l'Islam ne connaît pas d’hostie. Rien qui rappelle l'eucharistie ; 
la prière tient lieu de communion. Le divin ne s’incorpore pas, 
il se nomme. Le Chrétien fait de son corps même le lieu du 
mystère. Le Musulman fait de sa voix l'écho du Verbe incom- 
parable qui se répercute à travers les noms divins. 

Ainsi donc, toutes les fois qu’un Chrétien ferait le signe de 
croix, le Musulman prononce une formule d’invocation. A l'en- 
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trée de la mosquée, avant de prier, à tous les moments décisifs 
. de la journée, au moment de boire l’eau ou de rompre le pain, de 
commencer un travail ou de partir en voyage, il récite le « Bis- 
millah », la formule : « Au nom de Dieu clément et miséricor- 
dieux ». Quand l’action est achevée, il rend grâces : « Gloire à 
Dieu. Al hamdou li Allah ». À l'instant de mourir, il prononce 
encore une phrase rituelle. Jamais le caractère « incarné » du Chris- 
tianisme, € abstrait » de l'Islam n'apparaît avec une force telle 
qu'au moment de la mort. Une dernière fois, le Chrétien voit 
se tendre vers lui un crucifñix. Quoi de plus concret que ce geste 
du mourant qui saisit la croix, qui la baise. Le Musulman, à 
l'heure de sa mort, lève un doigt pour attester une dernière fois 
l'unité de son être ainsi que l'Unité de Dieu ; et il dit la profes- 
sion de foi islamique, la chehada « Il n'y a pas d'autre dieu 
que Dieu ». L'un reçoit les sacrements ; il communie dans le 
mystère qui s’accomplit et dont il participe. L'autre affirme sa 
foi ; il témoigne et attend que se vérifient sur lui la promesse 
divine et le jugement. 

Or, précisément, c’est la chehada qui est le véritable signe de 
l'Islam, et non pas le croissant, dont l'adoption comme emblème 
est tardive. Les premiers drapeaux musulmans portaient le texte 
de la profession de foi. Jamais le croissant n’a fait abandonner 
le symbole originaire. Ainsi, de même que le Verbe révélé tient 
la place de l'Incarnation, de même que c’est le Coran et non pas 
Mohammed qui correspond au Christ, une fois de plus c’est un 
texte écrit, la chehada, et non pas une image, le croissant, qu'il 
faut mettre en regard de la croix. 

Toute la civilisation musulmane est ainsi dominée par le 
Verbe. Aux icônes byzantines, l'Islam oppose le déroulement 
abstrait de l’arabesque où s'inscrivent les versets de la révélation. 
Les cathédrales ont été comparées à des évangiles de pierre. La 
mosquée ne présente pas l'abondant symbolisme des églises ; on 
pourrait soutenir que le véritable monument de l'Islam est le 
Coran, cathédrale du Verbe divin. 

Iconoclaste, l'Islam l’est donc jusque dans le signe qui le 
symbolise : une parole au lieu d’une figure. Plus encore, cette 
parole dit la vanité de toute forme, de toute réalité qui serait 
prise comme une fin en soi. Rien n'existe que par Dieu, toute 
valeur vient de lui. Mais affirmer quoi que ce soit d'Allah, lui 
attribuer l'Etre ou une qualité quelconque, c’est déjà le diminuer. 
L'affirmation immobilise un aspect de la réalité. La foi qui se 
fige et se coagule sur cet aspect seulement devient à son tour 
idolâtrie. Aussi, grammaticalement, la chehada se construit-elle 
non pas comme une affirmation, mais comme une double néga- 
tion. « Rien n'est Dieu... si ce n’est Dieu ». Dans la formule 
arabe, les deux négations se répondent en assonance. « La ilaha 
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illa Allah ». Ainsi, par la coupe de la phrase comme par le contenu, 
la formule qui sert de symbole à l'Islam est d’un dépouillement 
absolu. « Mon signe est de n’en pas avoir » disait d'Allah le poète 
mystique Djelal ed-Dine Roumi. 


La croix, elle, n’implante pas seulement le divin sur la terre. 
Elle l’implante par une tragédie. Scandale pour le Juif et le Mu- 
sulman, mais aussi pour beaucoup de Chrétiens des premiers 
temps. Dieu fait homme ne détruit pas ses ennemis. Au contraire, 
c'est Lui, le Juge, dont on fait le procès, Lui qui souffre, que l’on 
torture et qui meurt humilié. On n’arrivera jamais à concevoir 
assez la stupeur des hommes du désert, eux les serviteurs du 
Tout-Puissant. Aujourd'hui une longue ferveur religieuse a sublimé 
la croix. Mais, à l'origine, elle n’est qu’un instrument de supplice 
infamant. Ciceron le disait déjà dans l’/n Verrem : « crudelissimum 
deterrimum supplicium.… servitutis summum extremumque suppli- 
cium ». L'étrange signe pour les adorateurs du Verbe ! Afin d'éviter 
le « scandale de la croix », les Basilidiens vont jusqu’à soutenir 
la thèse de la substitution. Jésus aurait été remplacé par Simon 
de Cyrène. Le Coran dit : « Ils crurent l'avoir crucifié. Mais il 
leur sembla seulement ». Les théologiens musulmans ont écrit 
des volumes de commentaires pour interpréter ce © chabiha 
lahoum », « il leur sembla ». Les monophysites, souvent si proches 
de l'Islam, acceptent le symbole de la croix, mais refusent d’y 
figurer le Christ en souffrance. Les conciles s'interrogent. Plu- 
sieurs siècles passèrent avant que la Croix ne fût retenue comme 
signe du Christianisme. D’autres symboles, le bon berger, le 
poisson, semblaient devoir l'emporter sur elle. En Gaule, le signe 
de la croix n’apparut qu’au vi® siècle. La nudité du Christ suffit 
parfois à rebuter le croyant. Dans le « De gloria martyrum », Gré- 
goire de Tours raconte le songe d’un prêtre qui vit le crucifix 
de la chapelle s’animer. Le Christ descendit et demanda un 
manteau pour couvrir sa nudité. N'ayant pas donné de vêtement, 
le malheureux prêtre fit, le lendemain, un cauchemar où Jésus 
le rouait de coups. 


Enfin, en 692, un concile promulgua le canon suivant : « Dans 
certaines images, on représente le Précurseur montrant du doigt 
l'Agneau… Après avoir accueilli d'abord ces figures et ces ombres 
comme des signes et des emblèmes, nous leur préférons aujour- 
d'hui la grâce et la vérité, c’est-à-dire la plénitude de la loi de 
Jésus, vivant en chair, souffrant, mourant pour notre salut et 
acquérant ainsi la rédemption du monde » 


Le canon de 692 annonce l'esprit occidental. On peut y voir 
l'un des premiers manifestes d’une Europe qui se crée en répu- 
diant les gnoses et les symboles. Elle ne veut plus d’ombres pour 
emblèmes. Elle préfère la personne de chair au mythe spirituel, 
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le drame vécu à la contemplation, accepte la souffrance comme une 
dignité. 

Un de mes amis a, dans sa maison, un mur décoré de nom- 
breux crucifñix. Les plus anciens, en haut, sont des images de 
rigueur. Le Dieu cloué sur la croix reste un Dieu de Justice. Les 
bras écartés indiquent toujours les dimensions de l'univers. Dans 
le suivant, les bras s’abaissent un peu : ils ne commandent plus, 
ils accueillent. Puis, en même temps que le corps se fait ana- 
tomie, commencent à paraître les signes de la douleur. Jésus 
n’est plus l’axe même de la croix. Il pend et son corps qui pèse 
et se désarticule fait plier les branches. Avec le baroque, le corps 
pantelant se vrille autour du support qu'est devenue la croix. 

Mais, dès 692, l'Europe avait pris parti pour l'expérience 
tumultueuse de l'individu contre la certitude abstraite des vérités 
universelles. Déjà, elle se voulait tragique. 

Le remplacement de l’allégorie, telle que le bon berger, par la 
marque de l’Incarnation, puis le passage de la Croix nue, signe 
de la rédemption, au crucifix sculpté, signe de la souffrance, 
traduisent le mouvement même d’une civilisation. L'Islam passe, 
pendant ce temps, de la chehada, le signe écrit, au croissant, 
l'image symbolique. Mais ce changement répond moins à l’évo- 
lution d’une sensibilité qu’à des transformations politiques. 
Le croissant est lié à l’histoire des Ottomans, dont il est l'emblème. 
Cependant, leurs prédécesseurs Seldjoukides le connaissaient 
déjà. C’est en se faisant les soldats de l'Islam que les Turcs lui 
donnent son nouveau symbole. Aussi la réaction émotive au crois- 
sant est-elle bien plus forte en Europe orientale qu’en Occident. 
L'emblème rappelle d’incessants conflits. Et « la croix sur Sainte- 
Sophie », pour y remplacer le croissant, a été longtemps le rêve 
des slavophiles. 

Le croissant est apparu dans la dernière période des Croisades. 
Cependant il n'aura jamais la valeur presque sacramentelle de la 
croix. Le Croisé coud deux pièces d'’étoffe sur son propre corps. 
Il est littéralement crucesignatus, sceint de la croix. Mais, tandis 
qu'il traduit fort exactement le nom de ses adversaires par mou- 
sallibine (de saliba, la croix), le Musulman s'intitule lui-même 
mou min, le fidèle. Alors même qu'il combat sous le croissant, il 
se réfère encore à une profession de foi plutôt qu’à un signe. Et 
quand 1l tombe, il est chahid, martyr, mais le mot a exactement 
la même racine que chehada, le témoignage oral de l'Islam. 

Le croissant est d’abord signe distinctif, signe de ralliement 
dans la bataille. Il n’adhère pas au corps du guerrier. Il est un 
ornement du casque ou du bouclier, se porte sur les armoiries. 
Sa nature est héraldique, et cela seul mesure la distance qui le 
sépare du signe qui marque le Croisé. La héraldique, que les 
Chrétiens leur empruntent d’ailleurs, vient de pays musulmans 
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et plus exactement d'Iran. Elle désigne tout en restant abstraite. 
Comme l’arabesque, elle est un moyen technique de l’art musul- 
man pour éviter l'idolâtrie. L’Arabe transcende la matière par le 
Verbe, ou il la dépasse en mettant à vif sa structure, ses lignes 
de force, son réseau nerveux, et c’est le dessin arabesque. Le 
Persan dépasse la matière par la grâce de l'imagination et de la 
fantaisie, en dégageant ce qu’elle a de plus subtil, son parfum 
poétique, ou bien il stylise et c’est la miniature, c’est l’art du 
blason. 

Aujourd'hui encore, le drapeau iranien est un emblème héral- 
dique : un lion passant. La formule de la chehada sur le drapeau 
a été gardée par les pays musulmans les plus traditionalistes : 
Arabie Saoudite, Yemen. L’Afghanistan se réfère également au 
verbe ; son emblème est composé du mihrab, l'absidiole qui oriente 
la prière, et du mimbar, la chaire du prédicateur : la parole qui 
invoque et la parole qui enseigne. Les Turcs sont restés fidèles au 
croissant de leurs ancêtres. De même, des pays de culture pro- 
fondément islamique et qui entendent exercer un rôle de puissance 
musulmane, l'Egypte, le Pakistan, ont gardé le signe du croissant. 
Un autre groupe comprend des pays jeunes, sortis du régime des 
mandats, au personnel politique souvent éduqué à l’occidentale. 
Leurs drapeaux sont des combinaisons de couleurs, de lignes et 
d'étoiles, qui symbolisent parfois des événements de l’histoire 
nationale moderne. Ainsi les divers styles et phases du symbo- 
lisme musulman se reflètent encore dans les drapeaux des Etats. 

Si l'emblème du croissant n’est pas d’origine coranique comme 
la chehada, il n’en est pas moins vrai que le Coran se réfère sou- 
vent au symbolisme lunaire. Il se réfère, par exemple, aux phases 
de la lune et au croissant pour évoquer la mort et la résurrection. 
Les exégètes, et surtout les mystiques, ont développé à partir 
du Coran toute une symbolique du croissant. Sur son image, 
on inscrit des noms sacrés, des formules rituelles. Des intersec- 
tions de formes font surgir sa figure. Ainsi, à la Mecque, le spec- 
tacle d’une beauté abstraite, de l’espace circulaire blanc sur lequel 
se dresse le cube noir massif de la Ka’aba. Il en résulte de vastes 
arcs de cercle en forme de croissant. Mais là encore, c’est le Verbe 
qui domine. Et j'entends encore ces pèlerins qui, jour et nuit, 
prononcent les noms divins en faisant le tour du sanctuaire. Leur 
procession inscrit, autour du cube noir, un cercle de prière min- 
terrompu. 

On demandait à un Hindou : « Vos mathématiciens, dans le 
passé, n’ont-ils pas, eux aussi, tenté de résoudre le problème de la 
quadrature du cercle ? » A quoi l'Hindou répondit : « Pour nous, 
le problème serait plutôt le passage du cercle au carré ». Ras- 
semblé sur lui-même, sans commencement ni fin, accompli, 
parfait, le cercle est le signe de l'absolu. Jusqu'au nombre irra- 
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tionnel qui intervient dans son calcul et qui achève le mystère. 
Mais à peine prenait-elle conscience d'elle-même que la pensée 
occidentale se donnait pour tâche de ramener le mystère du 
cercle à l'évidence du carré, forme stable, d’une analyse commode 
et sur laquelle l'esprit de géométrie se flattait d'avoir meilleure 
prise. Le cercle, ou le croissant, est la figure de la contemplation 
intuitive ; la ligne droite dessine le-domaine du raisonnement: 
La quadrature du cercle permettrait enfin de calculer sans remords. 

Pour l'architecture islamique, la grande entreprise était pareille 
à celle du sage hindou. Etant donné que le lieu de réunion des 
fidèles est une salle carrée, mais que seule une coupole est digne 
de représenter l'incommensurable grandeur divine, comment 
passer du carré au cercle ? Tel était le problème constant. Il fut 
résolu par les variations les plus ingénieuses des procédés techni- 
ques. À leur tour, les procédés techniques firent surgir, par 
nécessité, des formes décoratives nouvelles, trompes, « sta- 
lactites » ou « nids d’abeilles » afin de masquer la rupture des 
lignes et d'assurer le raccord d’un volume à un autre. De leur 
côté, les théoriciens des nombres et des proportions discutaient 
les propriétés symboliques des triangles croisés, octogones et 
autres polygones inscrits dans le cercle, qui permettaient d’appro- 
cher par degrés la forme absolue. 

Dans le symbolisme oriental, indien surtout, la croix apparaît 
ET tas it dansun cercle (Ses Det Ie les rayons 
d'une roue. L'intersection représente l'équilibre de principes 
complémentaires, et correspond au moyeu, pivot de la rotation. 
La croix n’est alors qu’un élément d’une figure cyclique. Même 
quand elle se détache du cercle, il arrive qu'elle garde les traces 
de sa dépendance. Par exemple, dans la svuastika, les lignes à 
angle droit placée aux extrémités de la croix sont les tangentes 
de la circonférence. Dans certains cas, ces lignes sont incurvées 
et représentent alors des traces d'arcs de cercle. Ainsi la croix 
reste encore le symbole d’une rotation, d’une loi d'harmonie 
cosmique. 

Mais la croix chrétienne n’a pas de limite, elle s'étend sans 
entraves. On peut en prolonger les bras au loin. Elle prend pos- 
session de toutes les directions de l’espace, qu'elle organise 
autour de ses axes. Elle n'est plus le symbole d'un circuit éter- 
nellement répété, mais d’une expansion infinie. Elle est davantage 
qu'un symbole. Par la Passion du Christ, la croix se fait aussi 
événement. Un événement qui fausse la roue de la loi. La croix, 
tel un levier, détourne la roue fatidique, qui se brise en éclats. 
Le destin est devenu histoire. Le temps n’est plus un cycle fermé. 
Une direction lui est donnée : ligne droite lancée en avant, vers 
l'avenir. L'aventure moderne s'accélère. L'homme occidental 
prend possession de l'espace intellectuel nouveau qui lui est 
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ouvert, qu'il explore et qu'il organise. Rupture de la fatalité, 
l'histoire à l’occidentale est la quadrature du cercle temps. 

L'Islam brise lui aussi la roue de la loi, mais de toute autre 
manière. Le croissant n’est pas une figure achevée, tout en l’étant 
presque. Îl diffère de la sphère close, symbole de la perfection 
pythagoricienne, aussi bien que de la dharmachakra, la roue de la 
tradition asiatique. Les théologiens musulmans disent que le 
croissant est à la fois ouvert et fermé, à la fois expansion et concen- 
tration. Le trait, juste au moment de se clore sur lui-même, 
s'arrête et laisse une ouverture. De même, l’homme n'est pas 
emprisonné dans la perfection du plan divin. « Allah, dit la tra- 
dition, a couvert Son Visage de voiles d'ombre et de lumière, 
par miséricorde, afin que la vie terrestre existe, car s’il montrait 
Son Visage à nu, le monde s’enflammerait aussitôt pour retomber 
en cendres ». Ce retrait du Tout-Puissant, que symbolise égale- 
ment le vide dans le croissant, ouvre le champ à l'aventure humaine. 
D'ailleurs, à tout moment la souveraine liberté de Dieu réserve 
l'inattendu, la merveille, la grâce. Une conception inflexible, 
linéaire du temps et de la causalité limiterait la puissance divine 
tout autant que le retour d'un cycle éternel. Ainsi donc, tout 
reste toujours possible s’il plaît à Dieu, « inch’Allah ». 

Le signe du croissant apparaît surtout comme un emblème de 
la résurrection. Il semble se refermer, s’étrangler, mais voilà 
qu’une échappée ouvre sur l’espace libre, sans limites. Ainsi la 
mort paraît se refermer sur l’homme, mais celui-ci renaît à une 
dimension autre, infinie. On place donc le signe du croissant sur 
les tombes. Dans le symbolisme de l'alphabet arabe, la lettre 
« n », qui a précisément la forme d'un croissant, arc de cercle 
surmonté d’un point, est aussi la lettre de la résurrection. Les 
prières destinées au service des morts ont des versets qui riment 
principalement en « n ». En arabe, cette lettre se prononce ( noun », 
qui signifie également un poisson. Dans une parabole coranique, 
le poisson est emporté par Moïse jusqu'au « lieu où se joignent 
les deux mers, l’une douce et l’autre salée ». Or, à la croisée des 
deux mers, au point où s’unifient les contradictions, le poisson 
échappe à Moïse et retrouve son élément pour y renaître à une 
vie nouvelle. Le symbolisme de la lettre arabe ( noun », et du crois- 
sant qui la figure, rejoint ici de manière curieuse, le symbolisme 
de la croix, représenté par la jonction des deux mers, et celui 
du poisson, emblème de vie, l'ichthys, qui fut également, pour les 
premiers Chrétiens, un signe de la résurrection. 

Le signe le plus pur de l'Islam, la chehada, réserve, tout comme 
le signe du croissant, l’espace pour la liberté. La formule se 
décompose en deux parties. D'abord il est dit que : « Rien n’est 
divin ». Celui qui récite marque alors un temps. Puis, d’une 
voix plus forte, 1l ajoute : » ...Si ce n'est Dieu ». Entre deux, le 
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temps à vide, le hiatus. Dans ce vide est le balancement, le point 
d'indétermination où se joue la liberté. 

Au cœur de l’homme aussi, l'Islam reconnaît un point d'équi- 
libre indifférencié, que les mystiques appellent, par respect, le 
sirr, le secret. Celui-ci permet à l'homme de ne pas rester noué 
sur lui-même, bloqué sur sa condition de créature. Le sirr est la 
fine pointe de l’âme exposée à la grâce divine. 

Ce point vierge, de la chehada comme de l'âme humaine, pour- 
rait être figuré par l'étoile isolée qui brille dans l’espace libre 
du croissant. Le chapelet présente le même symbolisme. Il est 
composé de quatre-vingt-dix-neuf grains. Chacun d'eux corres- 
pond à l’un des Noms divins. Le centième grain est absent, 
mais on sait qu'il existe, tout comme le centième Nom, inconnu, 
d'Allah. Certains disent que lercentième grain est l'âme du croyant 
qui adhère à Dieu, que le centième Nom divin ne s’invoque pas, 
mais qu'il est réalisé par l’état d'union mystique. L'étoile, au 
milieu du croissant, représente le centième grain, Le signe, dans 
l'espace libre, est le signe de l'union. 
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Aspects cabalistiques de la Croix 
I 


La Croix fait partie des symboles primordiaux, Sa significa- 
tion est si vaste qu'il convient de la considérer en dehors de 
tout cadre confessionnel. Un moyen de l’aborder est la pers- 
pective de la Cabale qui est une branche de la tradition universelle 
et primordiale, ï 


Nous posons comme point de départ cette affirmation du Livre 
de la Création des Formes, selon laquelle la création de toutes 
les formes (qui a dû être accomplie préalablement à celle des 
êtres et d'objets individuels) a été opérée par la force et les qua- 
lités des dix premiers nombres et des 22 signes de l'alphabet 
originel. L’alphabet originel est l'alphabet sémitique, dont toutes 
les écritures alphabétiques proviennent (1) et que nous utiliserons 
ici en stylisation hébraïque. 

Or, le vingt-deuxième parmi les signes n'est autre que la 
Croix, le Täv (le Tau grec). Le mot fév signifie, en hébreu, 
Croix, signe. 

La vieille forme de cette lettre est celle-ci : X 

Ce signe est, au prime abord, une figure de la géométrie plane 
où nous trouvons deux droites, ou deux segments de droites 
en intersection. Que cela peut-il signifier ? 

1. Deux forces qui s'interpénètrent un moment, puis se quittent 
à nouveau. À l’intérieur de cette hypothèse il existe un certain 
nombre de variantes, par exemple : une force monte du bas 
vers le haut, l’autre se déplace du côté gauche, plutôt défavo- 
rable, vers le côté droit, plutôt favorable ; la première descend 
du haut vers le bas, la deuxième de la droite vers la gauche, et 
ainsi de suite. Il n'est d’ailleurs pas absolument nécessaire que 
les deux droites forment un angle droit, et la Croix peut occuper 
n'importe quelle position dans le plan ; le nombre des variantes 
qu'on peut obtenir ainsi est incalculable. 

2. Les deux forces peuvent passer par le même point sans 
entrer en communication, supposé que leur hétérogénéité soit 
assez poussée pour que la contiguité locale soit compatible avec 
l'absence d’un contact énergétique et de toute influence réci- 
proque. 

3. La rencontre des deux forces au point d'intersection peut 
avoir des conséquences durables. Dans ce cas, un mélange des 
deux forces aura lieu et chacune des deux forces sera profondé- 
ment modifiée, après avoir passé par le point d'intersection. 

4. La rencontre des deux forces peut révéler leur antagonisme 
et leur incompatibilité. Dans ce cas, plusieurs variantes sont 


(1) Cf. les travaux du Pr David Diringer (Cambridge), 
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possibles, où bien l’une des forces détruira l’autre ; dans ce cas, 
l'une des quatre branches de la Croix perdra toute substance, 
ou sera simplement coupée, comme cela se voit dans le Tau 
grec ou le T latin; ou bien les deux forces se détruisent réci- 
proquement, et toute substance énergétique disparaîtra, la Croix 
deviendra alors une forme vide. Ou bien la rencontre révèlera 
que l’antagonisme des deux froces correspond à une complé- 
mentarité si rigoureuse qu il en résulte une indifférenciation 
où les deux forces sont conservées comme virtualités, mais neu- 
tralisées et rendues passagèrement inefficaces. Dans ce cas tout 
le potentiel de ces forces va se concentrer dans le point d'inter- 
section, qui gagnera de cette façon une importance prépondérante, 
comparable à celle du centre d’un cercle (1). 

5. Il se peut également que dans chacune des deux droites, 
deux forces se déplacent en arrivant des deux côtés opposés. 
Dans ce cas, la Croix devient le cadre d’un arbitrage entre quatre 
forces qui peuvent subir les destins les plus variés et, éventuelle- 
ment, s'indifférencier réciproquement. 

6. Le résultat de tout cela, est que le point d'intersection 
peut être également le point de départ de toutes ces forces que 
la Croix canalise. Ceci posé, l'éventualité que voici revêt une 
importance particulière : il s’agit de l'hypothèse où tous les 
forces impliquées dans un cosmos se trouvent réunies avec tout 
leur potentiel dans un seul point, à l'état d’indifférenciation 
complète et commencent de sortir de là en se différenciant l’une 
de l’autre et en s’afñirmant chacune pour son compte. 


I 


Donc, la Croix formée par deux droites n’est qu’un cas spécial, 
et 1] convient d'envisager les Croix où plus de deux droites passent 
par le même point. Lorsque les forces virtuelles d'un cosmos 
contenu dans un point primordial se déploient, elles vont dans 
toutes les directions, et non pas seulement dans quatre sens. 
Néanmoins il existe des sens privilégiés : dans le plan il yen a 


quatre, comme l'indique le Tâv (planche 1) : » Mais dans 


l'espace 1l y en a six, puisque, en dehors des deux axes qui mènent 
de la droite à la gauche et du devant en arrière, il existe un trol- 
sième, qui mène du haut vers le bas. (Nous aurions d’ailleurs 
pu dire également : axe gauche-droite, axe arrière-devant, axe 


bas-haut). 


Il est évident que nous pourrions recommencer à inventorier 


(1) Le cercle (surface) est une Croix qui possède un nombre infini d'axes (diamètres), 
dont le point d'intersection est le centre du cercle. 
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et classer des possibilités innombrables concernant les constel- 
lations de forces qui peuvent se présenter et se succéder, en 
nous inspirant des modes de vue qui nous ont servi lorsque nous 
avons examiné la Croix plane munie de deux axes seulement. 
Mais nous croyons que nos lecteurs seront eux-mêmes en mesure 
d'appliquer analogiquement notre méthode à la Croix de l’Es- 
pace (1). Mais nous devons insister sur la vertu schématique 
du monde formel si riche, si mouvementé et si dramatique, 
que recèle le 222 signe de l'alphabet. Nous voulons dire que ce 
monde indique, avec toutes les constellations dynamiques qui 
y surgissent, les germes de tous les événements possibles, qu'ils 
appartiennent au passé, au présent ou bien à l'avenir ; 1l s’agit 
d'une anticipation schématique de n'importe quel monde, où 
une histoire se déroule (2). Les forces s’entrecroisent. Leur choc 
se produit en beaucoup de points qui sont des centres secondaires ; 
le nombre des axes qui se croisent en chacun d’eux varie, tout 
comme les angles qu'elles forment. Les axes ne sont pas néces- 
sairement des droites, il y a aussi des axes incurvés. Tous les 
centres secondaires (et tertiaires, etc.) s’insèrent cependant, en 
dernier ressort, dans la grande Croix de l'Histoire qui possède 
aussi un axe du temps, et dans la Croix de l’Etre, dont le Centre 
transcendant est le point d’indifférenciation tout court, le Néant 
où le Monde a été puisé, créé. 


IV 


Examinons à présent quelques applications du symbolisme du 
Täv dans les rites de la Synagogue. Le fidèle (nous parlons de 
celui qui suit fidèlement sa Loi) porte toujours sur soi, comme 
un sous-vêtement, un petit morceau de tissu de forme rectan- 
gulaire ; une ouverture également rectangulaire permet le pas- 
sage de la tête, de façon que deux angles tombent sur la poitrine 
et deux sur le dos (Tälith Quâtän, ou petit vêtement). Chaque 
angle est orné d’une frange. Le fidèle est ainsi placé au centre 
d'intersection des deux axes qui relient les quatre points car- 
dinaux, et son corps forme le troisième axe, celui qui relie la 
hauteur et la profondeur. En s’insérant ainsi au point d’indif- 
férence de l’espace, il se rapproche de la racine commune de 
tous les possibles, autrement dit, du Créateur. La grande étole 
(Tälith tout court) relève du même symbolisme : elle est égale- 
ment rectangulaire, avec une frange à chaque angle ; peu importe 


(1) René Guénon a consacré à celle-ci son ouvrage génial, Le Symbolisme de la Croix 
qui nous a été extrêmement utile. Comme la droite, le devant et le haut possèdent une 
teinte plutôt positive ; comme la gauche, l'arrière et le bas une teinte plutôt négative. 

(2) Lire aussi le livre d’Etienne Souriau, Les 200.000 situations dramatiques (Edit. 
Flammarion), relatif au domaine plus particulier de l'art dramatique, 
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ici qu'elle n’a pas d'ouverture et qu’on s'en enveloppe comme 
d'un sur-vêtement. 

Comme beaucoup de bâtiments cultuels, les synagogues (rec- 
tangulaires d’ailleurs) sont orientées de façon que le fidèle se 
tourne vers l’est ou le sud-ouest, c’est-à-dire vers Jérusalem. 
L'Axe du Monde passe par Jérusalem, par le Mont Môriyäh, 
à l'endroit où Abraham a sacrifié Isaac et où s’est élevé le Temple 
de Salomon ; c’est aussi l'endroit au-dessus duquel passe l'Echelle 
des Anges, que Jacob a vue dans son songe illustre. Le Temple 
fut rectangulaire, avec le Sanctuaire au milieu. La Tente d'Assi- 
gaation présente la même structure. 

Les Juifs ont formé pendant la traversée du désert sinaïtique 
quatre camps dont chacun réunissait trois tribus. Au repos, 
les quatre camps étaient placés selon les quatre points cardinaux ; 
au milieu de la Croix ainsi formée se trouvait la Tente d’Assigna- 
tion, entourée des Lévites. Ceux-ci formaient une petite Croix 
autour de la Tente : Moïse et Aaron campaient à l'est, et les trois 
sous-tribus (Quehâth, Guershom et Merâri) respectivement au 
sud, à l’ouest et au nord. 

La colonne de fumée issue des sacrifices établissait la liaison 
avec la Hauteur, et la Profondeur a révélé son existence à l’occasion 
de la révolte de Quorahh, lorsque le rebelle fut englouti par la 
bouche de la Terre. 

D'autres analogies encore existent, en rapport ayec les six 
directions de l’espace et le point d’indifférence et de synthèse 
au milieu : le Chandelier à sept branches dans la Tente d’Assi- 
gnation et dans le Temple ; les sept jours de la semaine, parmi 
lesquels le Shäbâth ou Sabbat assume le rôle du point de gravi- 
tation, de racine et de synthèse, les sept Planètes, dont la sep- 
tième, Saturne, s'appelle en hébreu Shabtaï ; le Shébâth neutralise 
ce que cette planète comporte d'éléments négatifs. Puis, enfin, 
les sept consonnes doubles (1) dont Täv est la dernière — or, Täv 
est aussi la dernière lettre du mot Shäbâth et, de cette façon, 
rattaché à la finalité de la Création : celle-ci doit tendre vers 
l'état sabbatique de perfection béatifiante, de concentration et 
de synthèse harmonieuse. 

La série des fêtes synagogales culmine dans la Fête des Cabanes 
(suivie de la Fête de Clôture). A l’occasion de la Fête des Cabanes, 
le fidèle doit se présenter avec un bouquet de quatre plantes qui 
figurent les quatre caractères du Nom Tétragrammatique de 
Dieu. Après avoir dit une bénédiction, il soulève et secoue le 
bouquet en le dirigeant vers chacune des six directions de l’espace : 
il fait ainsi, si l’on veut, le signe de la Croix de l'Espace, en se 
plaçant lui-même au point d'intersection des trois Axes. Il dirige 


(1) Béih, Guimel, Däâleth, Képh, Pé, Réshet Tév, selon le Livre de la Création des 


Formes ; chacune d'elles se prononce de deux façons différentes, 
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donc les forces bienfaisantes du Grand Nom de Dieu vers toutes 
les directions de l’espace, afin que se réalise bientôt la prophétie 


de Zacharie : « Et l'Eternel sera roi sur toute la terre, ce jour-là 
l'Eternel sera Un et Son Nom sera Uni. » (XIV, 9). 
V 


Nous ne devons pas passer sous silence un autre aspect impor- 
tant de la Croix et du T'äv : c’est sa relation avec l’idée du libre 
arbitre. En présentant à l'esprit les directions de l’espace, le 
centre dont tout provient et vers lequel tout pourrait retourner, 
et les possibilités multiples de mouvement (progression ou 
régression), ou de non-mouvement (repos, arrêt) qui en sont des 
corollaires, il invite l'esprit à choisir. Chaque direction a une 
nuance qualitative ; l'approche du centre et la fuite du centre 
ont des significations précises : la fuite obstinée et poursuivie 
inlassablement est le péché, la nostalgie du centre est la nostalgie 
de Dieu ; en s’éloignant du centre l'esprit se spécialise et pousse 
toujours plus loin l'analyse ; en se rapprochant du centre, l'esprit 
va vers une vue universelle, globale de l’Etre et accomplit des 
synthèses de plus en plus vastes, riches et denses. 

En proposant toutes ces possibilités au choix, le T'âv présup- 
pose l'existence d'un être ou d'êtres qui exercent la faculté de 
choisir. Or, le Täv fournit à ces êtres un schéma universel de 
toutes les façons d’agir imaginables. Bien interrogé, il renseigne 
amplement. 

Représentons-nous la Croix de l'espace et supposons que 
quelqu'un se trouve à un point quelconque de l’un des trois 
Âxes. Que peut-il faire ? 

Il peut rester sur place, ou s'éloigner du centre ou s’en rappro- 
cher. Arrivé au centre, il peut y rester ou rebrousser chemin, 
ou quitter le centre par l’une ou l’autre des cinq branches où 
il ne s'était pas trouvé au début. 

Nous pouvons supposer aussi quelqu'un qui, initialement, se 
trouve au centre. Îl pourrait ou bien y rester, ou bien s’en éloi- 
gner par l’une quelconque des six branches. S'étant mis en route 
vers l’une de ces directions, il peut s'arrêter ou continuer indé- 
finiment à s'éloigner, ou bien, prendre à un moment donné le 
parti de retourner au centre. Il pourra en résulter finalement 
un mouvement bien rythmé, où les phases d'approche alternent 
avec les phases d'éloignement. 

Ces alternatives (1) contiennent le schéma général du destin 
de toutes les âmes. Elles sont toutes comprises dans le Tâv. 
Ce signe est, partant, la Croix que nous portons tous, qui nous 


(1) Notre énumération est loin d’être exhaustive. 
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fait souffrir si nous choisissons mal, mais qui nous conduit vers 
la félicité lorsque nous aurons choisi avec sagesse et intelligence. 


VI 


De ce qui précède il suit qu'il existe un rapport entre la Croix, 
l'idée de l'Homme et de l'Histoire du monde issus de la Création, 
à partir du néant et, finalement, le libre arbitre de chaque homme. 

Or la Cabale connaît un schéma de l'Homme Originel, appelé 


d'ordinaire Arbre des Séphiroths. 


(La Séphirah centrale est 
marquée par un cercle). 


Comme l’a remarqué avec justesse mon ami Emmanuel Rais, 
ce schéma est une Croix déployée : il est facile de le constater en 
regardant l’Arbre au milieu duquel nous trouvons une Croix 
à huit branches sortant de la Séphirah centrale qui porte les trois 
noms, Miséricorde, Harmonie ou Beauté, et Connaissance — 
cette Séphirah correspond au cœur qui commande la circulation 
de la sève vitale et qui est, en même temps, le centre de la pensée 
profonde et l'indicateur d’un rythme essentiel. Le sang en sort 
et y retourne. 

En outre, chaque Séphirah est un point d'intersection de 
plusieurs voies de communication. Autour de la Croix centrale 
sont groupées des Croix secondaires. Les idées de l’homme 


\ 


marchant à travers l'Histoire (le signe Aleph <) et la Croix 


à laquelle correspond le Tév se rejoignent. De la première à 
la dernière lettre de l’alphabet une chaîne relie entre eux tous 
les vingt-deux signes. Mais nous ne pouvons exposer ici comment 
ces signes se développent sous l'impulsion rythmique des dix 
premiers nombres. Disons néanmoins que dans le mot hébreu 
Tâv se trouvent, outre sa lettre initiale et prépondérante, le 
Väv ÿ> Signe par excellence de l'alternative du choix et, selon 


l'orthographe adoptée, le Y6d ( Z ) signe (entre autres) de l'Ema- 
nation et de la Différenciation, ou l'Aleph signe de l'Homme 
qui vient de l’Absolu et y retourne (1). 


ERNEST FRAENKEL 
(1) Cette perspective se trouve également dans le Védantisme, le Taoïsme et 


le Soufisme. C'est un mérite durable de René Guénon d'avoir souligné ces conver- 
gences. 


La Rose et la Croix 


L'association de la croix et de la rose dans le nom même de 
l'ancêtre mythique de la Fraternité de Rose-Croix (1), Chris- 
tian Rosencreutz c’est-à-dire « Croix de Rose » — aux premiers 
temps'de la querelle rosicrucienne, autour de 1620, on traduisait 
indifféremment « Roze-Croix » ou, ce qui est plus exact « Croix 
de Rozes », ainsi le Père Garasse en 1624 — est un des mystères 
les plus impénétrables de l’histoire des R.C. 

Quand on aura rappelé que le premier manifeste, la célèbre 
Fama Fraternitatis (1614) émane, ce semble, d’un groupe de 
jeunes théologiens de la région de Tubingen rassemblés autour 
du diacre luthérien Jean-Valentin Andreae, que la famille de ce 
dernier avait dans ses armoiries la croix et la rose et que c'était 
sans doute en souvenir des armoiries de Luther qui associaient 
les deux symboles, on aura énoncé l'essentiel de ce que nous 
pouvons savoir historiquement. J'ai montré ailleurs que le mythe 
de Christian Rosencreutz tel qu'il résulte non de la Fama, mais 
des étonnantes MNoces chymiques, n’est pas une invention ex nihilo 
de J.-Valentin Andreae, auteur avoué de ce livre, mais qu'il nous 
est partiellement conservé dans la Fairie Queen d'Edmund Spenser, 
de 27 ans plus ancienne (1589). On lit en effet dans le poème anglais 
la légende et les aventures — recouvrant dans le détail les aven- 
tures du « Père Christian Rosencreutz » — d’un « Chevalier de 
la Croix Rouge » (Knight of the Red Cross) portant comme l’autre 
« sur la poitrine une croix sanglante ». Si l’on ajoute qu'à plu- 
sieurs reprises les Noces chymiques font allusion à la « Croix de 
roses rouges”, on entrevoit le glissement qui a dû s’opèrer dans 
la pensée d'Andreae et de ses amis, décidés à rapprocher la légende 
sûrement traditionnelle du « chevalier de la Croix Rouge » — 
ceci nous ramène aux croisades et par-delà à la légende arthu- 
rienne — et les armoiries de Luther — à qui ils étaient attachés 
et dont le grand-père d’Andreae avait été l’un des plus zélés 
défenseurs et propagandistes (ne l’appelait-on pas le Luther 
wurtembergeois ? 


(1) Sur le caractère mythique du « Père Christian Rosencreutz » et même de la pre- 
mière « Fraternité », je ne puis que renvoyer à mon Histoire des Rose-Croix et les Origines 


de la Franc-Maçonnerie, 
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On le voit, pour autant qu'on peut remonter aux sources, 
les origines de l’admirable symbole sont modestes et beaucoup 
moins poétiques qu'on ne se le figurait aux beaux temps d'un 
Eliphas Lévi qui en attribue l'invention aux guelfes et aux gibe- 
lins. 

Ce n'est pas à dire qu'il ne résume pas une idée fort élevée. 
Laquelle ? On serait bien embarrassé pour répondre d'emblée 
avec quelque chance d’épuiser la question. À l'époque même 
d'Andreae l’on ne s’accordait pas plus là-dessus que sur tout 
le reste. La plus belle définition, me semble-t-il, qui nous soit 
parvenue est celle que contient un traité anonyme allemand de 
1624 : « Si leur auteur et fondateur ne fut pas Christian Rosen- 
creutz et si c'est eux-mêmes qui imaginèrent ce nom ; à mon avis 
du moins, ils ont voulu dire par-là qu'étant doués de la plus haute 
sagesse, en tant qu'amis et fils de Dieu, la croix commune a été 
pour eux changée dès cette vie en une rose plaisante à voir et 
fleurissante. Car qu'est-ce que la croix chez les autres hommes, 
sinon le défaut de santé et plus fréquemment encore l’indigence 
et les afflictions de l’âme ? (...) Les théosophes ayant reçu la plus 
haute illumination, de par la très clémente miséricorde de Dieu, 
sont à l'abri de tous ces maux; pour eux tous les mystères de 
l'Ecriture Sainte sont demeurés manifestés. » 

Autrement dit ceux qui sont (amis et fils de Dieu » (une expres- 
sion empruntée au mystique strasbourgeois Tauler et désignant 
l'un des degrés les plus élevés de la perfection spirituelle et de 
l'initiation mystique) ont surmonté toute souffrance dont ils 
ont compris la vanité et, dans un colloque perpétuel avec Dieu, 
goûtent la suavité spirituelle : ainsi la croix et ses souffrances sont 
devenues pour eux un jardin de délices spirituelles symbolisées 
par la fleur des fleurs : la rose. La présence de la rose à côté de la 
croix est le signe d’une Connaissance directe, immédiate du mys- 
tère de la divinité, connaissance dispensatrice de la béatitude 
spirituelle autant que de la quiétude physique qu’expérimentent 
sous nos yeux les yogi de l'Inde. 

Le distique que Luther ajoutait à ses armoiries n’est pas 
très éloigné du commentaire anonyme : 


Der Christen Herz auf Rosen geht 
Wenns mitten unterm Kreuze steht. 


Littéralement et en m’excusant des barbarismes : « Le cœur 
des Chrétiens se pose sur les roses — quand il est placé au beau 
milieu sous la croix ». 

Le christianisme des siècles précédents use et abuse du symbole 
de la rose. « Guirlandes de roses » et « couronnes de roses » servent 
de dénomination à des discussions théologiques ou à des médi- 


LA ROSE ET LA CROIX DST 


tations plus ou moins mystiques. Mais on peut penser qu'ici 
le grand symbolisme n’est encore que virtuel et que seules sont 
en cause la suavité, la pureté, la beauté spirituelle, fonction voisine 
de celle que revêtait alors la fleur des fleurs dans la poésie cour- 
toise. Le rosarium (allemand : Rosenbranz, chapelet) introduit 
par les Dominicains au x11I° siècle n’est sans doute pas autre chose 
qu'une guirlande de roses, c’est-à-dire une gerbe de pensées 
dévotes et de prières offertes à Dieu. 

Il y a toutefois des raisons de penser que dès ce même x1i° siècle 
la rose avait déjà la réputation bien établie de symbole de la per- 
fection spirituelle. On s’est souvent demandé si le Roman de la 
Rose possède un sens ésotérique. Cela ne me semble pas douteux 
pour la première partie du long poème, celle que compose autour 
de 1235 Guillaume de Lorris et qui décrit la conquête par Amant 
de l'objet aimé, la Rose, avec le secours de Franchise, de Pitié 
et de Bel-Accueil, aventures comparables à celles de Christian 
Rosencreutz dans Les Noces chymiques. Au surplus, il n’est peut- 
être point aventureux de croire que les « roses », fenêtres rondes 
de nos cathédrales ornées de guirlandes de pierre en forme de 
pétales de rose, en ce même xIi® et dès le x11° siècle, s’inspirent 
d'un symbolisme tout voisin et rappellent au fidèle l'idée de per- 
fection spirituelle qu'il obtient par l’intercession de l'église. 

Ces divers usages de la rose préparent les voies de la rose- 
croix. Cependant, dans le monde chrétien d'avant la réforme 
puis dans le monde catholique, la rose demeura plus particuliè- 
rement attachée au culte de la Vierge. Et ce n’est point par hasard 
que le grand peintre bolonais, le Dominiquin (1581-1641), dans sa 
« Vierge du Rosaire » nous montre saint Dominique exaltant la 
Mère de Dieu debout sur un nuage relevé de roses dont quelques- 
unes tombent comme rosée sur les martyrs représentés dans le 
bas du tableau. 

Ce sont essentiellement, semble-t-il, les idées luthériennes et 
la suppression du culte de la Vierge au sein de l'Eglise Réformée 
qui ont amené le glissement, rattachant de plus en plus étroite- 
ment le symbole de la Rose au symbole de la Croix, tandis qu’au 
sein du catholicisme romain la fleur des fleurs perdra tout aspect 
ésotérique pour retomber au rang de simple métaphore qu'elle 
avait dû être à l’origine. 

PauL ARNoLD. 


La Croix et la colonisation espagnole 
(1492-1557) 


Quand, le 2 janvier 1492, Ferdinand et Isabelle eurent fait 
leur entrée triomphale à Grenade, leur premier geste fut d’arbo- 
rer sur la plus haute tour de l’Alhambra l'étendard de la Croix. 
Le point final était mis à l'œuvre séculaire de la Reconquête. 
L'effet moral de cette victoire fut considérable dans toute la 
Chrétienté. Peu après le pape décerna au couple royal, ainsi 
qu'à leurs descendants, le titre de rois ( catholiques ». La mission 
dont ils se sentaient investis d’« accroître notre sainte foi » allait 
désormais se transposer hors des frontières de la péninsule. 
Car l’idée de croisade n’était pas morte, comme on le croit géné- 
ralement. « Îl ne manque plus au triomphe de vos Majestés que 
de recouvrer le tombeau du Christ », déclarait aux souverains le 
voyageur allemand Jérôme Münzer (1). Bien des prédictions 
populaires témoignaient de cette attente obscure (2). Ce fut en 
tout cas le moment psychologique choisi par Colomb pour faire 
agréer par Ferdinand et Isabelle son grand dessein de départ 
vers les Indes « par le chemin d'Occident » : & Ce 2 janvier 1492, 
je vis le roi maure sortir des portes de la cité de Grenade et baiser 
les mains de vos Altesses. Ce même mois, je reparlai à vos Altesses 
des terres des Indes et du prince appelé Grand Khan (.…) Alors 
Vos Altesses, en princes catholiques chrétiens, attachés à notre 
sainte foi et propagateurs de celle-ci, ennemis de la secte de Mahomet 
et de toute idolâtrie, résolurent de m'envoyer, moi Christophe Colomb, 
vers les dites régions des Indes pour voir (.…) la façon dont on 
pourrait entreprendre la conversion de ces princes et de ces terres 
à notre sainte foi » (3). 

Certes les faits se montrèrent bien différents du rêve : l’évan- 
gélisation du Nouveau Monde découvert s’accompagna de sa 
conquête sanglante ; les conquistadors, porteurs de l'emblème 
sauveur, firent preuve pour la plupart, d'une cruauté qui n'avait 
d'égale que leur cupidité. Il n'en est pas moins vrai que l'idée 


(1) Jtinerarium hispanicum, publ. par L. Pfandl (Revue Hispanique, 1920) p. 128. 

(2) Voir notre article : Vues sur l'illuminisme de Christophe Colomb. (La Table Ronde, 
février 1957) pp. 82-83. 

(3) Prologue du Journal de bord de Colomb, 
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d'implanter la Croix du Christ parmi des peuples « plongés dans 
les ténèbres » resta toujours la seule justification de la conquête 
aux yeux des théologiens, aux yeux du roi et même aux yeux des 
aventuriers au service de la Couronne. Nous allons essayer de le 
vérifier à travers plus d’un demi-siècle d’une histoire passionnante, 
où prirent naissance les idées modernes de droit chrétien inter- 
national. 


Quand les caravelles de Christophe Colomb abordèrent, le 
12 octobre 1492, dans un îlot de l'archipel des Antilles, le premier 
soin de « l’ Amiral » fut de faire planter en terre les trois bannières 
royales, portant une grande Croix verte entre les initiales de 
Ferdinand et d'Isabelle. Devant les équipages assemblés et en 
présence des deux notaires qu’il avait emmenés d’Espagne, il 
« prit possession de la dite île au nom du roi et de la reine (….) 
comme il appert plus au long dans les témoignages qui furent mis 
là par écrit » L'île fut baptisée du nom du Sauveur : « San Salva- 
dor ». Les indigènes, gens pacifiques, ( dénués de tout », « aussi 
nus que le jour où leur mère les mit au monde », furent rapidement 
apprivoisés par une distribution de menus cadeaux (grelots et 
bonnets de couleur) ; car ( c’est toujours Colomb qui parle, 
dans son Journal de bord) « je savais bien que l'amitié mieux que 

la force nous les concilierait et nous aiderait à les convertir à notre 

sainte foi ». Sept indigènes consentirent à monter sur les cara- 
velles qui, jusqu’à Noël, passèrent d’ile en île à la vaine recherche 
des richesses du « Grand Khan » (auquel Colomb devait remettre 
des lettres de créance !) Dans chaque île où il s’arrêtait, l’Amiral 
faisait construire une Croix de bois, que l’on dressait dans un 
endroit bien en vue. Il notait, dans son Journal de bord : « 1®T 
novembre. — Jusqu'ici je n'ai vu faire aucune prière à ceux que 
j'emmène. Mais ils disent le Salve et l'Ave Maria comme on le 
leur apprend et ils font le signe de la Croix (...) 27 novembre. — 
Ces gens ne pratiquent aucun culte ni ne sont idolâtres (...) Portés 
à la crédulité, ils savent qu’il y a un Dieu dans les cieux et soutiennent 
fermement que nous sommes descendus de là-haut (.….) 16 décembre. 
— Ce sont les meilleurs gens du monde et les plus doux. J'espère 
qu'avec la Grâce de Notre-Seigneur Vos Altesses les feront chré- 
liens et alors ils seront tous en votre possession ». Ce même jour, 
un « roi » s'étant présenté au navire, Colomb lui fit dire « qu’il 
appartiendrait désormais au roi et à la reine de Castille qui sont 
les plus grands rois du monde ». 

Si assuré que fût le Découvreur de la légalité de l'acte notarié 
par lequel il avait pris possession du Nouveau Monde au nom 
de ses maîtres, il n'eut rien de plus pressé en rentrant en Espagne 
que de faire sanctionner ces conquêtes par la seule autorité que 
l'on jugeât qualifiée : la Papauté. Certes, comme il l'avait écrit, 
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« puisque Notre Rédempteur a donné cette victoire à nos très illustres 
roi et reine, toute la chrétienté doit se réjouir et remercier solennelle- 
ment la Sainte Trinité pour l’exaltation qui suivra la conversion 
de tant de peuplades à notre foi (.…) et aussi pour les biens matériels 
qui en découleront, car tous les Chrétiens trouveront là joie et pro- 
fit ». (Journal de bord). Mais il savait bien que la rivalité avec 
le Portugal était inévitable, ce Portugal qui, depuis le début 
du siècle, avait fondé un empire maritime le long des côtes de 
l'Afrique et dont l'expansion avait été encouragée par les papes 
à condition qu'ils répandent l'Evangile (aussi les explorateurs 
plantaient-ils à chaque étape une grande Croix de pierre, le 
€ padrao », d'où est venu notre mot de « patronat » pour désigner 
le colonialisme apostolique). Cédant à la requête de Ferdinand 
et Isabelle, le pape Alexandre VI prit acte aussitôt du succès de 
l'expédition dans « les fles et terres trouvées à l'ouest, vers les Indes), et 
de l'existence de gens pacifiques « parfaitement aptes à recevoir 
la foi catholique ». Il ajoutait : « En vertu de la plénitude de notre 
pouvoir apostolique, nous vous concédons toutes les terres et îles 
susdites découvertes où à découvrir (….) Nous vous en constituons 
seigneurs, à condition d'y envoyer des hommes sages et doctes pour 
instruire les indigènes dans la foi catholique ». Un peu plus tard 
fut établie une ligne de démarcation imaginaire à 170 1. à l’ouest 
des Açores : au-delà de cette limite les expéditions et leurs pro- 
fits étaient réservés à la couronne de Castille; en deçà, aux 
Portugais. Que la « plénitude du pouvoir apostolique » autorisât 
le pape à opérer pareil partage, (1) que les droits de l'Espagne 
à conquérir le Nouveau Monde fussent par-là fondés, les souve- 
rains n'en doutaient absolument pas. Le seul problème de con- 
science qui se posera à eux sera de remplir leur mission évan- 
gélisatrice et d'y subordonner au besoin leurs intérêts temporels. 
Ferdinand et Isabelle en étaient convaincus. « Vos Altesses (écrira 
Colomb quelques années plus tard, alors que les « /ndes » ne 
rapportaient pas tout l'or qu’on escomptait) me dirent de continuer 
mon entreprise, même si l'on ne trouvait jamais que des pierres et 
des arbres. La dépense, Elles n'en tenaient pas compte, du moment 
que notre sainte foi recevrait accroissement » (2). 

Les espérances fondées sur les « bons sauvages » furent rapide- 
ment démenties. Quand il revint aux « /ndes » l’année d’après la 
découverte, Colomb emmenait plusieurs ecclésiastiques. La 
première messe que vit le Nouveau Monde se passa de façon 
assez idyllique (à ce que raconte Bernaldez, ami de Colomb, 
au chapitre 30 de sa Chronique) : « L’ Amiral fit planter une grande 
Croix (.….) puis descendit à terre. Le cacique de l'endroit qui était 

(1) Nous verrons que la portée exacte de cette donation sera précisée plus tard, 


et même contestée par certains théologiens espagnols. 


(2). Dans M, Fernandez de Navarrete, Colecciôn de viajes.. (Madrid, 1825) t. I, p. 260, 


LA CROIX ET LA COLONISATION ESPAGNOLE 155 


homme des plus honorables lui prit la main, et un vieil Indien de 
plus de quatre-vingts ans s'empara de l'autre main. Tous les Indiens 
suivaient en se tenant par la main ». Puis la messe fut célébrée. 

Mais, du côté de la Guadeloupe, Colomb eut affaire à des 
indigènes cannibales, ce qui l'impressionna fâcheusement. 
D'autre part les 1.500 colons qu’il emmenait s'installer à Haïti 
(et dont « beaucoup ne valaient pas l'eau du baptême », écrira-t-il 
amèrement) eurent vite des difficultés avec les Indiens. Ils les 
réduisirent au travail forcé, avec l’assentiment de Colomb (1). 
Il y eut révolte, bataille et plus de cinq cents prisonniers furent 
envoyés comme esclaves en Castille. Heureusement la reine, 
indignée de ce procédé, fit convoquer une commission de théolo- 
giens qui se prononça contre l'esclavage, — sauf pour les Canni- 
bales. Mais la servitude pratique des indigènes entra dans les 
mœurs avec le système de l'encomienda. En effet, pour faire péné- 
trer la foi chrétienne chez ces êtres indolents, vivant dispersés 
et presque sans bourgades, il fallait les rassembler. Il ne sufhsait 
pas, comme le recommande Colomb à l'un de ses explorateurs 
(et ce geste symbolique se répéta maintes fois par la suite) de 
«placer de hautes Croix sur les chemins, dans les arbres, en tous lieux 
d’où elles ne puissent tomber ». La Couronne prit donc l'habitude 
de donner en commande un certain nombre d'Indiens à des Espa- 
gnols qui devaient leur faire enseigner la foi, mais qui pouvaient 
aussi les faire travailler, — ce dont ils ne se privèrent pas ! Emue 
par les abus, la reine essaya bien d'un autre système : former 
des villages d’Indiens, avec un protecteur espagnol, y ouvrir 
des écoles pour les enfants indigènes qui y apprendraient à la 
fois le castillan et la foi chrétienne. Ensuite elle imagina de faire 
encadrer un certain nombre d’Indiens par leurs caciques qui les 
rassembleraient pour le travail et l'instruction chrétienne (ordon- 
nance de déc. 1503). Quelques mois plus tard, dans le codicille 
de son testament, elle se montrait toujours très préoccupée du 
bien de ses nouveaux sujets : (« Notre dessein principal étant d'invi- 
ter les peuples de là-bas à se convertir à notre sainte foi (.….) je 
supplie le roi mon mari de ne pas consentir à ce que les Indiens soient 
lésés dans leurs personnes ou dans leurs biens ». En fait, les intérêts 
des colons l’emportèrent : comme les Indiens ne voulaient pas 
travailler librement et s’enfuyaient, ils furent pratiquement réduits 
en servage, et l’encomienda reprit de plus belle, autorisée par 
Ferdinand après la mort d'Isabelle la Catholique. Incapables de 

(1) Barthélemy de Las Casas, pourtant si favorable à Colomb dans son Historia 
de las Indias, voit là une grosse faute morale de l'Amiral due à son souci du rendement 
matériel de la colonie : « N'aurait-il pa dû se soucier davantage de la loi de Jésus-Christ 
que du mécontentement éventuel des rois, placer la charité et l'amour avant le souci d'envoyer 
de l'argent aux souverains, envisager le but véritable de la découverte qui était la prospérité 
temporelle et le salut spirituel de ces Indiens. au lieu d'attirer l'ignominie sur le nom des 
Chrétiens, » (chap, 106). On ne saurait mieux dire,., 
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résister à un genre de vie si contraire à leurs habitudes séculaires 
(un tiers d’entre eux étaient employés dans les mines d’or), les 
« bons sauvages » mouraient en quantité. Il était temps qu'une voix 
chrétienne se fit entendre en leur faveur. Ce fut l’honneur de 
l’ordre dominicain que d’avoir incarné en deux hommes : Antoine 
de Montesinos et Barthélemy de Las Casas, l'idéal évangélique 
de protection des plus faibles (1). 

Le dernier dimanche de l’Avent de l’année 1511, Montesinos, 
dans une église d'Haïti, prononça un sermon sur l’évangile du 
jour : & Je suis la voix de Celui qui crie dans le désert ». I] proclama : 

« C’est moi, la voix qui crie dans le désert de cette île (...) Elle 
dit que vous êtes en état de péché mortel à cause de votre cruauté 
envers une race innocente. Dites-moi, quelle justice vous autorise 
à maintenir les Indiens dans une si affreuse servitude 2 De quel 
droit avez-vous engagé une guerre atroce contre ces gens qui vivaient 
pacifiquement dans leur pays ? Pourquoi les laissez-vous dans un 
tel état d’épuisement, car le travail excessif que vous exigez d'eux 
les accable (.….) 2 Et quel soin prenez-vous de les instruire de notre 
religion à Ne sont-ils pas des hommes 2 N'ont-ils pas une raison, 
une âme ? » Et le prédicateur ajoutait qu'il refuserait l’absolution 
aux Espagnols s'ils persistaient dans leur injuste conduite, et 
ne restituaient pas aux Indiens les biens mal acquis (2). 

L'indignation provoquée chez les colons par de telles paroles 
valut au dominicain d’être rappelé à la Cour pour se justifier. 
Îl parvint facilement à émouvoir la conscience de Ferdinand le 
Catholique qui fit convoquer une commission de théologiens. 
Il en sortit une réglementation dite Lois de Burgos, qui, tout en 
maintenant le principe de l’encomienda prenait à cœur les intérêts 
matériels et spirituels des indigènes. La durée de travail fut 
réduite à neuf mois par an; de plus, les encomenderos devaient 
bâtir des églises pour les Indiens, les faire instruire de la foi, 
confier aux Franciscains les fils de caciques à partir de l’âge de 
treize ans. 

Les discussions de Burgos avaient soulevé un problème encore 
plus grave : celui des droits de l'Espagne sur les Indes. Deux 
des participants rédigèrent leurs points de vue par écrit : le domi- 
nicain Matias de Paz, et le juriste Palacios Rubios (3). Ils s’accor- 
daient pour justifier la donation d'Alexandre VI par une théorie 


(1) Tout notre récit ultérieur sur les controverses au sujet des droits des indigènes 
est tributaire du livre de l'historien américain Lewis Hanke, récemment traduit en 
français sous le titre Colonisation et Conscience chrétienne au XVI® siècle. (Edit. Plon). 
M. Hanke fait état de quantité de documents inédits des Archives des Indes et de tous 
les traités du XVI® siècle sur cette question, publiés ou non. 

(2) Lewis Hanke, op. cit., p. 4-6. 

(3) Voir l'édition de ces deux traités par S. Zavala et A. Millares Carlo (Mexico 


1954) et l'intéressante introduction qui l'accompagne. 
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bien connue d’un canoniste du xIn® siècle dit Ostiensis, (théorie 
théocratique discutée à son époque même, nous aurons à y revenir) : 
quand les païens se convertissent, tous les pouvoirs politiques et 
administratifs passent au Christ, donc à son vicaire, le pape, 
qui peut en disposer en faveur du prince de son choix... Mais 
nos théoriciens témoignaient néanmoins beaucoup de sympathie 
envers les [Indiens : « Je sais, écrivait Matias de Paz, qu’on trouve 
en ces pays des gens aimables, sans ambition ni avarice ni malice, 
mais dociles et soumis à notre foi quand on les traite avec bonté » (1). 
Les récits faits par Montesinos avaient donc porté leurs fruits 
et il se constituait en Espagne un parti de défenseurs de la cause 
des Indiens. Or les découvertes étaient en pleine extension : 
on savait qu'il y avait une « terre ferme » au-delà des Antilles 
(Colomb y avait abordé en 1500 et l'avait prise pour le Cher- 
sonèse d'Or!) et une foule d’hidalgos pauvres brûlaient du 
désir de tenter l'aventure et d'y trouver l'emploi de leurs énergies. 
Un certain Pedrarias — qui se rendra tristement célèbre — 
venait de recevoir du roi l'autorisation de faire voile vers ces 
régions. Il était à craindre que les expériences du passé ne se 
renouvelassent et que les Indiens ne fussent décimés au cours 
d'engagements armés. L'expédition fut ajournée et une nouvelle 
commission convoquée à Valladolid pour prévoir les cas où il 
serait licite de faire la guerre aux Indiens. Pendant ce temps, 
quinze vaisseaux et deux mille jeunes gens attendaient impatiem- 
ment à Séville que des théologiens aient bien voulu statuer ! 
D'importants personnages en instance de départ pour l’Amé- 
rique se mêlèrent aux débats. L'un d'eux, l'explorateur Enciso, 
exprima l'étrange opinion suivante — caractéristique de tout un 
courant de pensée qui se heurtera à celui des évangélisateurs 
pacifiques : Dieu a assigné les Indes à l'Espagne comme la Terre 
promise aux Juifs, « Moïse envoya Josué exiger des habitants de 
Jéricho l'évacuation de leur cité. Quand ils eurent refusé, il les fit 
encercler et massacrer. Puis il conquit tout le pays de Canaan à 
la pointe de l'épée. Tout cela fut conforme à la volonté divine parce 
qu'il s'agissait d’idolâtres ». Ces vues sommaires parurent malheu- 
reusement irréfutables aux théologiens, qui finirent par rédiger 
le document fameux connu sous le nom de Requirimiento (1513). 
Ce texte devait être lu aux Indiens par des interprètes avant 
d'engager les hostilités. Il comprenait un bref historique du 
monde, de l'établissement de la papauté, de la donation faite 
par Alexandre VI aux rois d'Espagne. Puis, les Indiens étaient 
« requis » (d'où le mot requirimiento) : 1° « de reconnaître l'Eglise 
comme souveraine du monde entier, et en son nom le roi d’Espagne » ; 
2° de permettre qu’on leur enseignât la religion chrétienne. S'ils 


(1) L. Hanke, op. cit, p. 23-24, 


158 | MARIANNE MAHN-LOT 


refusaient, on porterait le fer et le feu dans leur pays (1). 

Que pareille procédure ait pu satisfaire des consciences chré- 
tiennes, c'est ce qui nous paraît stupéfant. Car la lecture du 
Requirimiento sufht pendant trente ans à légitimer la conquête 
espagnole, qui progressait de façon vertigmeuse. Il est vrai 
— et là nous empiétons sur la période suivante — qu'en 1526 
la procédure fut améliorée par Charles Quint de façon très 
judicieuse et qui marque un vrai souci de droit chrétien inter- 
national : chaque expédition se lançant en territoire inconnu 
devait être accompagnée de deux religieux ; le chef de troupe ne 
pourrait engager d'opérations militaires que sur le consentement 
écrit de ceux-ci. Le pouvoir spirituel ainsi représenté jusqu'au 
cœur des aventures guerrières se montra généralement à à la hauteur 
de sa tâche. Soit dit en passant, c'est à la présence de ces ecclé- 
siastiques, bons observateurs, que l'on doit maints récits qui sont 
une mine de renseignements pour nos ethnologues modernes. 

Quand, dès sa promulgation, on essaya de faire passer le Requi- 
rimiento dans les faits, le caractère utopique, à la Don Quichotte, 
de ce document, se révéla aussitôt. Les Indiens s’enfuyaient et 
le notaire royal était obligé de hurler le texte en courant derrière 
eux... Pour être en règle quand même, on prenait l'habitude de 
le lire à proximité des camps indiens devant des huttes vides 
ou même des arbres (2). D'autres fois des assaillants armés de 
flèches empoisonnées ne laissaient pas aux Espagnols le loisir 
d'accomplir cette formalité ! 

À la mort de Ferdinand le Catholique, en 1516, l'empire espa- 
gnol ne s’étendait encore que sur les Antilles, Panama, une partie 
de la Colombie. Un épisode grandiose avait marqué les dernières 
années du règne : en 1513 l'aventurier Nuñez de Balboa, débarqué 
à Panama, avait entendu un indigène vanter l'or que l'on pourrait 
trouver « à l'ouest vers la mer du sud ». Aussitôt, à la tête de deux 
cents Ho tauteR il se lança dans la brousse à travers des difh- 
cultés inouïes. Le 25 septembre, ayant devancé sa troupe pour 
galoper sur une éminence, il aperçut une immense étendue de 
mer : l'Océan Pacifique. « 11 se jeta à genoux (écrit le chroniqueur 
Lopez de Gomara), louant Dieu qui lui avait fait telle merci. Il 
appela ses compagnons et leur dit : Rendons grâces à Dieu qui nous 
a accordé un tel bien. Sabbliont-lé de nous aider à conquérir cette 
terre et la nouvelle mer que nous découvrons et qu'aucun chrétien 
avant nous na jamais vue, afin d'y précher le Saint Evangile et 
le baptême. Avec la faveur du Christ, vous serez les plus riches 
des Espagnols qui aient passé aux Indes, et vous aurez l'honneur 
et le prix de tout ce qui sera découvert, conquis et converti à notre 
sainte foi ». 

(1) Hanke, op. cit., p. 30-33. 

(2) Hanke, op cit, p. 35. 
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Une grande croix fut aussitôt érigée en ce leu, et l'on grava 
sur un arbre le nom du roi Ferdinand. Quelques ; jours plus tard, 
Balboa entre dans la mer tout casqué, l'épée à la main, et prend 
possession de l'océan au nom du roi catholique. Il était réservé 
à un compagnon de Balboa, François Pizarre, de réaliser ses 
espoirs vingt ans plus tard, par la conquête du Pérou. A la mort 
de Ferdinand, les Espagnols n'avaient encore eu affaire qu'à des 
tribus plus ou moins belliqueuses mais dont il était difhcile de 
saisir les rites religieux, et d'un mode de vie très rudimentaire : 
des « sauvages ». L'aventure militaire et religieuse va prendre une 
toute autre tournure sous Charles Quint par la rencontre avec 
deux civilisations prodigieuses : : l'empire aztèque, l'empire des 
Incas. C'est aussi à ce moment qu'entre en scène Barthélemy 
de Las Casas et que le choc des idées va accompagner l'expansion 
accélérée de l'empire espagnol et en permettre ensuite la conquête 
spirituelle. 


Barthélemy de Las Casas, fils d’un compagnon de Colomb établi 
aux Îles, n'avait pas été converti sur-le-champ par le sermon de 
Montesinos. Ayant embrassé l’état ecclésiastique, il vivait comme 
tous les colons, laïcs ou clercs, à la tête de centaines d’Indiens 
qui exploitaient ses terres. En 1514 — il avait déjà quarante ans — 
préparant un sermon de Pentecôte, il reçut l'illumination en lisant 
un verset de l'Ecclésiastique : « Celui qui offre en sacrifice quelque 
bien mal acquis offre un sacrifice dérisoire ». La doctrine prêchée 
par les Dominicains sur l'injustice qu'il y avait à assservir les 
Indiens lui apparut en toute évidence. Poe les cinquante ans 
qui lui restaient encore à vivre, il se voua complétement à leur 
cause, et c'est l'honneur de Charles Quint que d'avoir accueilli 
des idées qui pouvaient sembler, contraires à l'intérêt de son 
empire. À peine converti, Las Casas partit pour la Cour, obtint 
le titre de « protecteur des Indiens » et sut gagner à la bonne cause 
le cardinal Adrien, confesseur du roi, qui, dans un sermon, 
prouva « par l'autorité des lois humaines et canoniques, que les 
Indiens devaient être amenés à Dieu par des moyens pacifiques et 
non par des méthodes de mahométans » (1). Pour faire cesser l'exploi- 
tation des indigènes, leur « protecteur » imagina judicieusement 
d'instaurer aux Indes des communautés de colons composées 
de cultivateurs, non d'anciens soldats incapables de travailler ; 
mais, retenus par leurs seigneurs, les paysans espagnols ne réus- 
sirent à émigrer qu'en très petit nombre (2). D'autre part les 
moines hiéronymites, envoyés tout exprès aux Îles pour fonder 
des villages d’Indiens, échouaient devant la résistance passive 


(1) Las Casas le rapporte dans son Historia de las Indias, 1.-3, ch. 155. 
(2) L. Hanke, op, cit, p. 80-83, 
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des indigènes à s’hispaniser : c’est-à-dire ( extraire l'or, cultiver 
la terre, vivre à la façon d'un paysan de Castille en épargnant le 
fruit de leur travail » (ce sont les termes d’une enquête faite auprès 
des colons, qui s’indignent que les Indiens n'aient aucun sens 
de la propriété !) En 1520, nouveau projet de Las Casas : il obtient 
du roi la concession d’un territoire au Venezuela, où déjà Domi- 
nicains et Franciscains faisaient de l’évangélisation pacifique. 
Malheureusement il se trouva pris dans un cercle vicieux de 
représailles : raids opérés par les Espagnols pour capturer des 
esclaves, d’où assassinat de moines par les Indiens. L'expérience 
était faussée par la base. € Abreuvé d’amertume », le Protecteur 
des Indiens se retira au bout de quelques mois et entra dans l’ordre 
de Saint Dominique. Pendant quinze ans il ne fit plus parler de 
lui, mûrissant ses idées sur la nécessité d’une colonisation paci- 
fique. La nouvelle expérience qu'il tentera au sortir de cette 
retraite justifiera pleinement ses vues. 

Pendant ce temps deux immenses empires indiens étaient tombés 
aux mains des Conquistadors. Dès 1517, le gouverneur des Antilles 
Velasquez avait envoyé une expédition de reconnaissance sur la 
côte voisine du Yucatan. Les Espagnols y rencontrèrent des 
Indiens bien vêtus, de noble stature, tout différents des demi- 
sauvages des Îles, puis, en s’aventurant dans la forêt vierge, 
découvrirent des temples monumentaux en forme de pyra- 
mides (vestiges de la civilisation maya) : © Sur les murs on voyait 
des dessins figurant des serpents tout autour d'un autel taché de sang 
encore frais », écrit un chroniqueur. « Nous restâmes stupéfaits 
en face de ces choses dont on n'avait encore jamais entendu parler 
jusqu'alors. Îl est certain qu'ils venaient de sacrifier des victimes 
humaines à leurs idoles ». Premier contact des Chrétiens avec l’ido- 
lâtrie. Aussi, deux ans plus tard, quand Velasquez envoie Fer- 
nand Cortès, un planteur de Cuba, continuer l'exploration, ses 
instructions portent-elles : « Le premier but de votre voyage est 
de servir Dieu et de répandre la foi chrétienne. On dit que l'on 
trouve des croix dans ce pays, il faudra en chercher la signification. 
Il ne faut laisser passer aucune occasion de faire connaître la vraie 
Joi à ces populations qui vivent dans les ténèbres ». Fernand Cortès, 
hidalgo d'Estrémadure, vétéran des guerres d'Italie, était quelque 
peu lettré. Il arbora sur son étendard la formule du Labarum 
de Constantin : ( ]n hoc signo vinces » : ( par le signe de la croix, 
tu vaincras ». Première étape : l’île Cozumel, au large du Yucatan. 
Cortès y assiste à un culte païen, dans un temple aux idoles 
barbouillées de sang. Il fait aussitôt purifier le temple, et son 
aumônier, le P. Olmedo, y célèbre la messe, tandis que lui-même, 
par l'intermédiaire d'un interprète prêche les païens. Plusieurs 
des colonnes portent des dessins de croix, et les Espagnols se 
demandent naïvement si l’apôtre Saint Thomas, qui est censé . 
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avoir évangélisé les Indes, n’est pas venu jusque là... (1) Le 
Vendredi-Saint 1519, on débarque en terre ferme, à Ulua. Tous 
les jours les Espagnols disent l’Angelus, agenouillés devant une 
Croix, et les indigènes s’étonnent de les voir s’humilier devant 
deux morceaux de bois (tout cela, c’est le chroniqueur Bernal 
Diaz del Castillo, attaché à l'expédition, qui le raconte). Le 
P. Olmedo en profita pour expliquer aux Indiens que Jésus, 
maître des hommes, était mort sur une Croix, et pour les adjurer 
de renoncer aux sacrifices humains. Un peu plus au nord, séjour- 
nant chez les Totonaques, tribus vassales du tout-puissant 
empereur des Aztèques, Montezuma, dont ils avaient fort à se 
plaindre (rafles de jeunes gens destinés aux sacrifices humains), 
Cortès leur proposa son alliance, à condition qu’ils abandonnent 
leurs cultes idolâtriques. Ce fut donc l’occasion de « requérir » 
les indigènes de reconnaître à la fois le vrai Dieu et son représen- 
tant, le roi d'Espagne. La chute des idoles n'ayant amené aucune 
intervention céleste, les Totonaques voulurent bien prêter 
serment à Charles-Quint, et le cacique promit de veiller sur l'autel 
chrétien qui avait été érigé. 

Il n’est pas question ici de raconter l’histoire prodigieuse 
de la chute de l'empire aztèque aux mains d’une poignée d’Espa- 
gnols (2). Relevons-en seulement l'aspect religieux qui est pré- 
pondérant. Les Aztèques étaient des envahisseurs récents qui, 
environ un siècle auparavant, avaient achevé d’absorber toutes 
les tribus de la vallée du Mexique. Ils adoraient le dieu solaire 
Uitzilopochtli qui exigeait des sacrifices humains : la force du 
soleil étant liée au sang des hommes. Mais ils avaient aussi adopté 
dans leur panthéon un dieu de l’ancienne civilisation maya : 
Quetzacoatl, le « Serpent à plumes », sans doute ancien héros paci- 
ficateur du Yucatan vers l’an mille, qu’une belle légende avait 
divinisé : on pensait que ce roi-prêtre, blanc et barbu, aux vête- 
ments semés de croix, reviendrait par la mer de l’est où il avait 
naguère disparu. Cette légende va servir les envahisseurs d’une 
façon extraordinaire. En effet, dès le débarquement de Cortès 
au Yucatan, l'empereur Montezuma, averti par des émissaires, 
conçut de vives inquiétudes : ce chef blanc et barbu, ces hommes 
montés sur des monstres (car les chevaux étaient inconnus en 
Amérique), ne seraient-ce pas Quetzacoatl et des compagnons 
de race divine ? Pour s’en assurer, un messager indien envoyé 
au camp espagnol vint porter à Cortès les insignes mêmes du 
« Serpent à plumes » : disque d'or, mitre en peau de tigre, bijoux 


(1) En réalité, « les Aztèques connaissaient le signe de la Croix symbole des quatre points 
cardinaux et attribut des divinités de la pluie et du vent ». (R. Ricard, La conquête spiri- 
tuelle du Mexique, p. 44). no | 

(2) Parmi les travaux français de vulgarisation, on peut se reporter au très brillant 
ouvrage de J. Descola, Les Conquistadors (Paris, 1954), 
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en forme de serpents, plumes. L’hidalgo n'en eut pas l'air impres- 
sionné, mais son discours sur un roi lointain (le roi d'Espagne) 
qu l’envoyait prêcher une religion d'amour, traduit par un 
interprète, pouvait assez bien cadrer avec le mythe du héros 
bienfaisant. C'est certainement à cette équivoque que Cortès 
dut de pouvoir entrer pacifiquement dans Mexico et de s’empa- 
rer de Montezuma avec son consentement. Celui-ci avait espéré, 
semble-t-il, une conciliation des deux religions : il conduisit 
bnctiére Cortés en baut.du grand feocalli (temple pyramidal) 
où se voyaient encore les cœurs humains arrachés aux victimes ; 
devant l’indignation des chrétiens à ce spectacle, il refusa d’abord 
de renverser les idoles, mais admit que la croix et l’autel chrétiens 
fussent érigés à côté. Quelques semaines plus tard, comme frappé 
de .stupeur, il s'inclina devant le fait accompli lorsque Cortès 
eût mis à bas de ses propres mains la statue du diabolique Uitzi- 
lopochtli. Otage docile, il fut « requis » par son vainqueur de 
reconnaître les droits de l'Eglise et de l'Espagne ; il n'embrassa 
pas, il est vrai, la foi chrétienne, mais prêta serment à Charles 
Quint, exhorta ses vassaux à faire de même, et, en signe d’allé- 
geance, livra son trésor d’une valeur inestimable ! 

Certes, 1l y eut encore des sursauts nationaux et religieux. 
Mais dès le mois d'août 1520 — un peu plus d’un an après son 
débarquement — Cortès affermissait sa domination dans la 
capitale reconquise, et l'empire des Aztèques devenait le « £ou- 
vernement de la Nouvelle-Espagne » ! Malgré les cruautés dont 
il se rendit coupable, le conquistador se considérait comme le 
champion du Christ : il faisait raser l’infâme teocalli, à la place 
duquel s’éleva la cathédrale San Francisco ; 1l multipliait les 
lettres à la cour pour obtenir l'envoi de religieux missionnaires, 
{ non de chanoines et dignitaires », disait-il, car « si les Indiens 
voyaient ces ministres de Dieu se livrer à tous les vices comme ils 
le font aujourd'hui dans nos royaumes, ce serait rabaisser notre 
foi (...) et loute prédication deviendrait inutile » (1). Son aumô- 
nier, le P. Olmedo, devait même freiner son prosélytisme et ne 
consentait à baptiser les caciques qu'à bon escient, « car, disait- 
il, él n'est pas juste que nous les convertissions de Torcs », 

La première { mission » se composa de douze Franciscains, 
suivis bientôt de douze Dominicains. Pour suivre cette « Conquête 
spirituelle », 11 faut se reporter au livre déjà classique de M. Robert 
Ricard (2). ‘On y verra que ce fut une œuvre menée en profondeur, 
avec un dévouement inlassable, À Mexico, les missionnaires 
convoquèrent les notables et les prêtres indigènes qui « furent 
saisis d'une grande tristesse et d’une grande crainte » quand on les 


(1) Cité dans J. Babelon, L'Amérique des Conquistadors (Paris 1947), p. 251, 
(2) La Conquête spirituelle du Mexique, Paris 1933, 
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exhorta à abandonner leurs dieux, alléguant que leurs ancêtres 
leur avaient enseigné à les adorer ; l'argument qui porta fut 
que ce dieux avaient été impuissants à les protéger de l’inva- 
sion espagnole ; les prêtres se rallièrent alors au Dieu des vain- 
queurs (1). Méthode moins sommaire mais plus efficace : les 
religieux se vouèrent à la connaissance des Mexicains, de leurs 
langues, de leurs coutumes. La méthode de catéchèse employée 
était de rupture complète avec le passé religieux : il existait 
chez les Indiens des rites de confession et de communion qui 
furent considérés comme des parodies sataniques des sacrements 
chrétiens. Les dieux mexicains furent qualifiés de démons, 
— mais comme à regret en ce qui concerne Quetzacoatl, remarque 
M. Jacques Soustelle (2) (car le beau mythe du retour de ce héros 
avait joué en faveur des Chrétiens). Il fallait aussi s’efforcer de 
maintenir les néophytes à l'écart des Espagnols — car l’enco- 
mienda sévissait comme aux Ântilles, et les Chrétiens n'étaient 
guère édifiants.. D'où la constitution de villages indigènes 
chrétiens, où l’enseignement était donné par les missionnaires 
dans la langue du pays. Tendance paternaliste, certes, mais en 
tout cas sentiment violemment antiraciste. Le saint évêque de 
Mexico, Zumarraga, n'allait-il pas jusqu’à répliquer à des Espa- 
gnols qui lui reprochaient de s'occuper d’Indiens loqueteux et 
malodorants : ( Pour moi, vous êtes seuls à sentir mauvais, parce 
que vous n'avez que vanités en tête, parce que vous vivez aussi 
voluptueusement que si vous n'étiez pas chrétiens. De ces pauvres 
Indiens me semble émaner un parfum céleste, ils me consolentcomme 
autant de miroirs de la vie dure, de la pénitence où je dois me réfugier 
si je veux être sauvé » (3). 


La conquête du Pérou est l’œuvre d’une poignée de merce- 
naires, dont le chef est François Pizarre, rustre complètement 
illettré, alors âgé de cinquante ans, doué d’une énergie prodigieuse. 
Après avoir fait plusieurs explorations de reconnaissance sur la 
côte du Pérou, il obtint mandat de Charles Quint pour conquérir 
cé qu'on appela par avance la « Nouvelle-Castille ». I s’'embarque 
à Panama en 1531, avec une centaine d'hommes, au chant de 
l’ Ave maris stella. L'empire inca qu'il va aborder est une formi- 
dable machine administrative et religieuse, montée par les conqué- 
rants incas qui ont unifié les peuples de presque toute l'Amérique 
du Sud. Les conquistadors des régions de Panama et de Colombie 
entendaient parler depuis longtemps des richesses fabuleuses que 


(1) R. Ricard, op. cit., p. 314-315. 

(2) Notamment dans un article : Respect aux dieux morts, où il s'en prend à la présen- 
tation grotesque des dieux indiens faite par Paul Claudel dans son Christophe Colomb 
(Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud- J.-L. Barrault, 1° c., 1953). 

(3) Cité par L. Hanke, op. cit., p. 277. 
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recèle cet « empire du Soleil », car le Soleil est le dieu suprême, 
au milieu de divinités secondaires. Dieu cruel, comme au Mexique, 
et qui fit horreur aux Chrétiens. « Îls sacrifient des hommes, des 
enfants, des animaux sauvages (écrit le chroniqueur Cieza de 
Léon), observant leurs cœurs pour en tirer des présages, et pendant 
ce temps invoquent à grands cris les démons en aspergeant de sang 
le visage des dieux ». Une autorité absolue est exercée par l'Inca, 
l'empereur, « fils du Soleil ». Mais au moment où les Espagnols 
débarquent à Tumbez, une crise dynastique vient d’éclater, et 
le pouvoir est disputé entre deux frères. À travers la Cordillère 
des Andes, Pizarre se porte à la rencontre d’un des deux rivaux, 
Atahualpa. Chose étrange il est, comme Cortès, précédé d’une 
légende : ce guerrier blanc, porteur de la foudre des canons, ne 
serait-il pas un fils du dieu blanc Viracocha, jadis conducteur de 
peuple et qui foudroya une montagne ? Les Espagnols sont reçus 
au camp de l’Inca avec une réserve dont la crainte n’est pas exclue, 
car les Péruviens n'ont jamais vu de cavaliers — ces monstres 
qui paraissent se dédoubler... Inquiet de se sentir entouré d'en- 
nemis, Pizarre a l'audace inouie d'imaginer la capture de 
leur roi, — demi-dieu sans lequel ils ne sont plus rien. Acte de 
déloyauté bien peu digne d’un chrétien mais que l’aumônier 
de l'expédition, le P. Valverde, encouragea pleinement. Rendez- 
vous est donc pris dans la cour du Palais entre l’Inca et le chef 
chrétien. La veille, le P. Valverde confesse, dit la messe à la lueur 
des torches. C'est Pizarre lui-même qui fait le sermon sur le saint 
devoir de convertir des idolâtres. Et l'on entonne le psaume 
« Lève-toi, Seigneur, et juge ta cause ». Le jour fixé, le P. Valverde 
vient au devant d'Atahualpa. Il tient à la main la Croix et la Bible 
et fait le discours d'usage pour « requérir » le païen : récit de la 
création du monde, de la rédemption, le monde appartient au 
pape qui a donné le Pérou à l'empereur Charles. Profondément 
étonné, l'Inca prend en mains la Bible, la retourne dans ses mains, 
puis la jette à terre avec dépit. Indignation des Espagnols qui, 
à un signal donné, se ruent à l'assaut du palais et s'emparent 
d'Atahualpa malgré la résistance de ses gardes du corps. Après 
la fourberie, c'est la cupidité qui entache ce coup d’audace 
des pseudo-champions du Christ : le malheureux prisonnier 
doit s'engager à faire remplir d’or par ses sujets jusqu'à une 
hauteur de 2 m. la chambre spacieuse où il est enfermé. Ce qui 
fut fait. Mais quelques mois plus tard, au lieu de lui rendre la 
liberté, les chrétiens lui intentèrent un procès dont le P. Val- 
verde réunit les pièces à charge : accusé d’avoir usurpé le trône 
du Pérou, pratiqué la polygamie et sacrifié aux faux dieux, Ata- 
hualpa fut condamné au feu. Mais, comme il accepta le baptême, 


sa peine fut commuée en étranglement, et on lui fit ensuite des 
obsèques solennelles ! 
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Prise de la capitale, Cuzco et de son temple du Soleil, intro- 
nisation d'un Inca fantoche, explorations vers le Sud, révoltes 
sporadiques des Indiens, favorisées par les luttes à mort entre 
conquistadors, tout cela occupe les années suivantes et laisse 
peu de place à une œuvre d’évangélisation véritable. L'ordre 
sera enfin rétabli par un moine, La Gasca, commissaire du roi 


d'Espagne, en 1543, et le Pérou prendra son titre officiel de 
« Nouvelle-Castille ». 


Venons-en au contre coup de tous ces événements — la chute 
de deux immenses empires, des millions de païens mis au contact 
des Espagnols — sur les esprits soucieux d’évangélisation. La 
papauté eut le mérite de proclamer nettement la dignité humaine 
des Indiens : par la bulle Sublimis Deus (1537), Paul II déclara 
avec force qu'aucune race n'était exceptée du message du Christ. 
« Les Indiens ne doivent pas être frustrés de leur liberté ni de leurs 
biens (...) Qu'ils soient invités à la foi par la prédication de la parole 
de Dieu et par l'exemple des bonnes mœurs. » Las Casas, qui venait 
de sortir de sa retraite studieuse, fit écho avec enthousiasme à 
ces paroles, dans un traité intitulé La seule façon d'amener tout 
le genre humain à la vraie religion (1) « L'évangélisation, y disait-il, 
doit être débonnaire, douce, plaisante, modeste, lente, progressive, 
pacifique surtout ». Le Christ ayant déclaré : ( Je vous envoie 
comme des agneaux au milieu des loups », la guerre est un procédé 
infâme, « qui ne peut conduire les infidèles qu'à dénigrer la religion», 
car ( les hommes considèrent non ce que nous disons maïs ce que nous 
faisons ». Ces mêmes principes, il les défendait du haut de la chaire, 
et il obtint d’en faire l'application dans un territoire du Guate- 
mala où les Espagnols avaient renoncé à s’aventurer tant les 
indigènes y étaient féroces ; on l’appelait « Pays de la guerre ». 
L'histoire de cette évangélisation (2) est un intermède reposant 
au milieu de la conquête sanglante. L’ingéniosité et la sainteté 
de Las Casas et de ses compagnons dominicains firent merveille : 
ils composèrent en dialecte indien des complaintes sur la création 
du monde et la venue de Jésus, et les apprirent à des marchands 
qui allaient au « Pays de la guerre » ; émotion des guerriers indiens, 
qui demandèrent à en savoir plus long ; les missionnaires se pré- 
sentèrent alors, et comme la pureté de leur vie était en accord 
avec la nouvelle « légende », le chef et ses compagnons demandèrent 
d'eux-mêmes le baptême. Le pays de la guerre fut baptisé « pays 
de la Vraie Paix ». pre 

Les quelque quinze années qui suivent sont particulièrement 
fécondes en discussions d'idées. Plusieurs ordres de questions 


(1) L. Hanke, op. cit., pp. 100 et suiv. (Ce traité a été publié pour la première fois 


en 1942). ; 
(2) L. Hanke, op. cit., p. 112 et suiv. 
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agitaient les esprits : quelles méthodes devait-on employer pour 
évangéliser les Indes ? En quel cas pouvait-on faire de « justes 
guerres »? Par quel système administratif pourrait-on sauvegarder 
la liberté des Indiens ? Enfin, question plus grave : quel droit 
le roi d'Espagne avait-il sur les Indes ? Las Casäs revenait souvent 
de la « Vraie Paix » à la Cour, pour y mener le bon combat. Ainsi, 
en 1539, à propos des baptêmes en masse, qu’il désapprouvait. 
Charles Quint fit alors consulter le célèbre François de Vitoria, 
professeur à l'Université de Salamanque, qui répondit : «11 n2 suffit 
pas d’avoir du zèle (.….) Les infidèles ne doivent pas être baptisés 
avant d'être suffisamment instruits non seulement de la foi mais 
des coutumes des chrétiens ». Sur la question, connexe, de l'usage 
de la force, le théologien dominicain ne cachait pas sa pensée 
dans ses conférences publiques : la prédication doit se faire 
« à la façon des Apôtres ». L'acte de foi, selon saint Thomas, étant 
le fait de la volonté libre, on n'a pas le droit de faire la guerre 
aux païens parce qu'ils refusent la foi ; il n'y a ( juste guerre » 
que s'ils attaquent les prédicateurs, mais là encore, il vaut mieux 
s’en abstenir, ( car ces guerres peuvent faire obstacle à la conversion 
des barbares plus qu'elles ne la favorisent : avant tout, il faut veiller 
à ne pas porter atteinte à l'Evangile ». Plus hardie encore était la 
position de Vitoria (dans son traité De Indis, paru en 1539) en ce 
qui concernait les droits de l'Espagne. Il ne les faisait pas reposer 
sur la donation d'Alexandre VI : le pape, disait-1l (et 1l était dans 
la ligne de bien d’autres théoriciens, y compris des papes) n’a 
pas la seigneurie universelle temporelle ; les gouvernants que 
se sont donnés les infidèles sont légitimes, car, en bonne doctrine 
thomiste, « le droit divin n'abolit pas le droit humain», « les infidèles 
gardent la bonté naturelle ». Comme chef de la république chré- 
tienne, le pape a le droit seulement de mandater une nation pour 
la diffusion de la foi ; à la limite, & on peut prétendre que dans l'in- 
térêt même des indigènes, les monarques espagnols doivent administrer 
leurs territoires » (1) 

Sur ces entrefaites, en 1542, Las Casas, qui était en pleine 
faveur (il allait être nommé évêque de Chiapa, diocèse qui englo- 
bait « la Vraie Paix ») fit paraître le Très bref exposé de la ruine des 
Indes, retentissant pamphlet sur les atrocités commises par les 
Espagnols, où l'on a voulu voir la source de la légende noire ». 
Il n'était pas le seul à parler ainsi, et les plaintes affluaient en 
Espagne, si bien que les députés des Cortès, à Valladolid, sup- 
plièrent le roi « de porter remède aux cruautés subies par les Indiens, 
afin d'empêcher les Indes de se dépeupler » (2). Les conquistadors 


(1) Sur Vitoria, voir Venancio Carro, Las controversias de Indias (Anuario de la 
Asociaciôn Fr. de Vitoria, 1948) ; André Duval, Fr. de Vitoria et les Missions d'Amérique 
(Bulletin des Missions, Saint-André-lez-Bruges, 1946). 

(2) L. Hanke, op. cit, p. 140. 
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étaient mal en cour depuis quelque temps : au Pérou, ce n'étaient 
qu'exactions et assassinats (1); et puis Charles Quint savait 
par des rapports secrets que Cortès, Pizarre, et d'autres avaient 
versé des sommes d'argent à certains membres du Conseil des 
Indes pour les gagner à leurs intérêts. 

Las Casas, qui était entré au Conseil du roi, ne cessait de s’éle- 
ver contre les injustices entraînées par le système de l'encomienda. 
Il put croire qu'il avait réussi, car, en juillet 1543, des Lois nou- 
velles proclamèrent qu'il n'y aurait plus dorénavalte aucune 
concession d'Indiens ; les encomiendas existantes reviendraient 
à la Couronne à la mort de leurs propriétaires : les Indiens devien- 
draient donc vassaux directs du roi. Mais l'application de ces lois 
révolutionnaires se révéla impossible. Au Pérou, elles suscitèrent 
une rébellion, et le vice-roi chargé de les appliquer fut mis à mort ! 
Au Mexique, les protestations furent presque unanimes : c’eût 
été, disait-on, la ruine de tous les colons. Charles Quint dut 
reconsidérer les Lois nouvelles, puis les révoquer. Pourtant, 
quelques dispositions demeurèrent en vigueur : les prélats ne pou- 
raient recevoir d'Indiens en commande ; les sévices contre la 
la main d'œuvre indigène étaient interdits ; surtout « les Indiens 
ne devraient être asservis sous aucun prétexte, même en cas de guerre». 

Malgré son échec sur ce point, le prestige de Las Casas resta 
très grand. Tout septuagénaire qu'il était, il continuait à lutter 
de toutes ses forces pour le bon traitement de ses chers Indiens, 
excommuniant à tour de bras ses ouailles qui péchaient contre la 
justice (il écrivit à cet effet un Réglement pour les confesseurs). 
Le plus urgent était toujours de plaider la cause de l'évangélisa- 
tion pacifique : pour s'y consacrer entièrement, le saint évêque 
vint résider en Espagne, à partir de 1547. Car la pénétration 
espagnole continuait, non seulement au Pérou mais dans de nou- 
veaux territoires. Le conquistador Valdivia, envoyé au Chili, 
n'annonçait-il pas avec une tranquille inconscience qu'il avait 
coupé mains et pieds à deux cents prisonniers indiens ( coupables 
de s'être révoltés après avoir, selon les ordres de votre Majesté, 
reçu mes messagers et entendu le Requirimiento » Les partisans de 
la guerre dé conquête étaient nombreux en Espagne. Un huma- 
niste notoire, Sepulveda, chanoine de Cordoue, venait d'écrire 
un traité pour soutenir les « justes guerres » engagées contre les 
Indiens, mais Las Casas parvint à en faire empêcher l'impres- 
sion comme « d'inspiration peu orthodoxe ». Toujours sous son im- 
pulsion, le conseil des Indes adressa en 1549 une supplique à 
Charles Quint : que celui-ci fasse réunir théologiens et juristes 
€ afin d'examiner la façon dont ces guerres doivent être menées sans 
léser la justice ». Le 16 avril 1550, le roi fit droit à cette requête 


(1) Paradoxe des guerriers cruels mais pleins de foi : Pizarre mourut en traçantune 
Croix avec le sang de ses blessures et en la baisant ! 
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et ordonna d'arrêter les explorations et conquêtes jusqu'à ce 
qu’une décision ait été prise. L'enjeu des délibérations des qua- 
torze personnages réunis à Valladolid était de grande portée 
chrétienne : « Comment assurer la prédication de notre sainte foi 
catholique dans le Nouveau Monde et (.…) gouverner ces peuples 
sans attenter à la conscience royale. » Ce fut surtout un duel ora- 
toire entre Las Casa et Sepulveda, et qui dura un an! (1) Voici 
quelques-uns des arguments employés. Sepulveda appliquait 
au Nouveau Monde le concept de « juste guerre » admis par saint 
Thomas d'Aquin, et l'illustrait par la parabole évangélique du 
festin de noces (« Presse les gens d'entrer afin que ma maison soit 
pleine ». Luc 14, 23). Las Casas répliquait que le « compelle intrare » 
ne pouvait s'entendre que d’ ( une contrainte intérieure inspirée 
par la grâce ». Invoquant Aristote, le chanoine de Cordoue disait 
qu'il existait des peuples naturellement esclaves et que les Indiens 
étaient de ceux-là, car ( dépourvus de toute science de tout art, 
sans lois écrites, ignorant même le droit de propriété ». L'évêque de 
Chiapa rétorquait que les Indiens du Mexique étaient supérieurs 
aux peuples de l'Antiquité : ils élevaient très bien leurs enfants, 
les Indiennes étaient de « pieuses ménagères qui travaillaient de 
leurs mains » ; les temples du Yucatan étaient aussi admirables 
que les Pyramides d'Egypte. Le Protecteur des Indiens n’admet- 
tait pas que l'évangélisation pût s'accompagner de la conquête 
préalable, comme le préconisait Sepulveda ; tout au plus admet- 
tait-il que l’on construisit des forteresses aux frontières comme 
bases de départ ; les guerres ne sont légitimes, disait-il, que contre 
les Turcs et les Maures parce qu'ils occupent des territoires anté- 
rieurement chrétiens. Les membres de l'assemblée, divisés entre 
les deux opinions, n’arrivèrent pas, semble-t-il, à prendre de 
décision collective (du moins n'’a-t-elle pas été retrouvée). Ce 
qui est sûr, c'est que Sepulveda n’obtint jamais l'autorisation de 
faire imprimer son traité, alors que Las Casas multipliait les écrits, 
affirmant à satiété ; (Les rois de Castille sont obligés par droit divin 
de faire prêcher la foi de Jésus-Christ de la façon que l'Eglise uni- 
verselle a établie dans ses décrets, c'est-à-dire pacifique, amoureuse, 
douce, charitable, affectueuse, et ainsi les Indiens tiendront pour bon 
et juste le Dieu des chrétiens et désireront lui appartenir » (Trente 
propositions. ) Et, hardiment, il examinait la question connexe 
de La souveraineté dont jouissent aux Indes les rois de Castille 
(traité paru en 1553). Comme Vitoria (qui était mort entre temps, 
mais dont l'influence s’exerça à long terme sur le droit international 
et sur la doctrine officielle de l'Eglise), Las Casas établissait que 
tous les hommes sont originairement libres, que les gouver- 
nants des paiens sont légitimes. Mais à la différence du gran 


(1) Voir Hanke, p. 181-196. 
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théoricien, il admettait que le pape eût une certaine juridiction 
sur les affaires temporelles ordonnées au spirituel et pût la déléguer 
à un prince comme l'avait fait Alexandre VI. Le roi d'Espagne, 
cependant, ne pouvait être considéré que comme un simple admi- 
nistrateur des affaires indiennes, et ne devait aliéner ni les biens 
ni les personnes de ses sujets, sans quoi il devenait un simple 
€ tyran », dépourvu de légalité. 

Las Casas mourut nonagénaire, dix ans après l’abdication de 
Charles Quint. On peut dire qu’à cette date le rêve chrétien de 
Colomb — le « porte-Christ » — comme il s’intitulait lui-même — 
était réalisé, bien que sous une forme qu'il n’eût pas prévue : 
la Croix était solidement implantée dans le Nouveau Monde. 
Non pas seulement parce qu’un organisme ecclésiastique complet 
y était mis en place, mais parce que les principes d’évangélisation 
pacifique y avaient enfin acquis droit de cité. Le pieux Philippe II 
les reprendra, et, dans une ordonnance de 1573 (où le mot « con- 
quête » est effacé et remplacé par celui de « pacification ») établira 
la méthode à suivre pour inciter peu à peu les Indiens à embras- 
ser la foi chrétienne. Evêques et religieux, héritiers des idées 
de Las Casas et de Vitoria, défendront inlassablement les indigènes 
contre les abus, « troublant les consciences » des Espagnols, comme 
s'en plaindra amèrement un vice-roi du Pérou dont les actes 
étaient souvent taxés par eux de « tyranniques » (1). On verra 
des conquistadors, sous la pression des moines, faire restitution 
même par testament aux Indiens de biens mal acquis. 

À la fin du siècle, une autre expérience missionnaire va commen- 
cer : celle des Jésuites, qui fera honneur à l'idée chrétienne et à 
son symbole pacifique : la Croix. 


MariIANNE MAHN-Lor. 


(1) Cf. l'article de M. M. Bataillon (Les « Douze Questions » péruviennes résolues par 
Las Casas, dans les Mélanges Lucien Febvre, 1953, II, p. 221-230) sur un épisode de ces 
controverses et un disciple de Las Casas encore inconnu. On y constate une fois de plus 
que le Dominicain n'était pas un isolé dans ce que M. C. Hanke appelle le « combat 


pour la justice ». 


La mystique et le non-figuratif 
Benoît de Canfeld 


Le signe de la Croix est une image sensible. De là un problème : 
si, au sommet de la vie mystique, l’âme est unie à Dieu par delà 
toute image et tout concept, que deviennent toutes les pensées 
hées à l'humanité du Christ ? En particulier, que devient le signe 
sensible de la Croix ? La question est directement posée par 
Benoît de Canfeld, un des maîtres de ce que Bremond appelle 
« l'Ecole française » et le théoricien le plus complet de « la vie 
suréminente ». Né en Ecosse en 1562, il s’est converti au catho- 
licisme puis il est entré chez les capucins de Paris en 1587 ; 
c'est là qu'il meurt en 1610. Les textes suivants ont été tirés 
de son principal ouvrage : Règle de perfection contenant un bref 
et lucide Abrégé de toute la vie spirituelle réduite à ce seul point 
de la volonté de Dieu, Paris, 1610. Ils appartiennent à la 3° partie. 

«… En outre est ici imperfection de retenir quelques formes ou 
images, lant subtiles puissent-elles être, soit de la volonté de Dieu 
ou de la divinité, soit de sa puissance, sapience ou bonté, voire soit 
de l'unité, Trinité ou de l'Essence divine, ou même de cette volonté 
superessentielle, pour ce que toutes telles images pour déiformes 
qu'elles puissent sembler, ne sont pas Dieu même, qui n'a nulle 
forme ou image quelconque... 

J'excepte toujours en cet endroit l'image de la sacrée passion 
de Jésus-Christ, laquelle je tiens pour moi devoir être toujours 
devant les yeux de votre âme, comme le comble de perfection où 
on voit en cette image la dénudation, en ce corps l'esprit, en cet 
homme Dieu ensemblement en une simple vie... 

J'excepte aussi les images qui sont les vifs miroirs où l’on voit 
cette même passion, à savoir nos propres souffrances, douleurs ou 
mortifications, lesquelles il faut porter en l'union de cette passion, 
agonisant ainsi avec le doux Jésus, et ce avec grande avidité sans 
nullement les rejeter ». (Ch. X, folios 69-71). 

Canfeld justifie longuement ces exceptions. D'abord en rap- 
pelant tous les textes de l’Ecriture qui associent le signe de la 
Croix à la vie religieuse. Par exemple : 

« La lettre T (représentant la Croix) qui fut mise sur le front 
des hommes gémissants en Jérusalem, signifie la souvenance que 
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Dieu veut que nous ayons de sa passion, tout ainsi que quand il 
commanda aux enfants d'Israël de porter sa loi devant leurs yeux, 
il voulait qu'ils en eussent continuelle mémoire. » (Ch. XVII, 
folios 129-130). 

Surtout le capucin ne peut oublier la leçon de saint François 
d'Assise : 

Notre Séraphique père S. François semble aussi n’avoir contemplé 
que la Croix et Passion de Notre Seigneur, en l’abîme des mystères 
de laquelle il a souventes fois été comme englouti. Et Notre-Sei- 
gneur, pour montrer plus évidemment comme cette dévotion à la 
Passion lui était agréable, l’a élevé diverses fois de terre en corps 
et en esprit, et deux ou trois fois lui a parlé dans un Crucifix, et 
encore autant de fois il lui a apparu lui-même Crucifié ; quelque- 
fois ce saint se montra en forme de Croix, une autre fois une grande 
Croix d'or s'est vue sortir de sa bouche, atteignant jusqu'au ciel ; 
aussi le signe de la Croix fut imprimé en son front en forme de lettre T... 
et Dieu pour confirmer toute cette dévotion à sa passion, lui a mira- 
culeusement imprimé en son corps les sacrées plaies d’icelle.. » (Ch. 
XVII, folios 132-133). 

Benoît de Canfeld rencontre alors le problème de l'union 
sans images : 

« Or toute la difficulté de ce point est de former cette simple vie 
qui d'un regard puisse envisager Dieu et homme, sans laisser ni 
l’un ni l'autre en arrière ; car en cet endroit c'est un égal dommage 
de laisser l’un ou l’autre, pour ce que la sublimité du mystère est 
fondée en l’un et l’autre ensemblement et non point séparément. 

Et la difficulté de cette vue procède de la contradition qu'il semble 
y avoir selon la raison humaine que de voir Dieu en l'homme, l'esprit 
et le corps ensemblement en une simple vue. Car pour voir l'huma- 
nité, qui est corporelle, il faut que l'âme admette des images et pour 
voir la divinité il faut qu’elle en soit dénuée, et en abstraction, si 
bien que de voir ensemblement la divinité et l'humanité, semble 
autant à dire que d’avoir des images et de n’en avoir point, et c'est 
ici la pierre de trébuchement à plusieurs. 

Or pour résoudre ceci, il faut monter par dessus la raison jus- 
qu'à la foi, laquelle regardant cet homme, le reconnaît pour Dieu, 
qui est sans forme ou image. Et encore que l'imagination représente 
la forme d'homme, la foi toutefois transcendant tout sens et imagi- 
nation n'y voit aucune forme, en tant qu'elle voit Dieu, de sorte 
qu'encore que nous ayons la représentation d'un crucifix ; l'immen- 
sité de la foi l'absorbe et l’anéantit ». (Ch. XVII, folio 144). 

Canfeld revient alors aux deux séries d'images que la foi peut 
spiritualiser 

« Présupposé donc que l'âme reconnaisse et voie Dieu et sa Passion 
ensemblement en une même personne, elle se trouve ici en doute 
lequel est plus à son avantage de contempler ce crucifix sous la forme 
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que nous imaginons comme pâtissant en Jérusalem, ou bien le regar- 
der sous une forme de réelle douleur, amertume et affliction qu'on 
souffre en soi-même. (Ch. XVIII, folio 145). 

Canfeld préfère ce qu’il y a de moins imagé : la Croix en nous 
plutôt que sur le calvaire : 

« Etant donc montré, comme c’est chose véritable, que nous pou- 
vons contempler la passion de Jésus-Christ en nous-mêmes, il faut 
voir pourquoi il vaut mieux faire ainsi, que de l’imaginer et contem- 
pler comme en Jérusalem. 

La souffrance réelle que nous sentons en nous-mêmes et une plus 
vive image de la Passion de Jésus-Christ que l'imaginaire, et celle 
que nous sentons au dedans de nous, que celle que nous contemplons 
au dehors, car tout ainsi que de sentir le mal de tête ou d'autre 
membre, me fait beaucoup mieux sentir et plus vivement connaître 
et sentir les douleurs de quelque ami, souffrant les pareilles, que 
de les spéculer par ouï-dire ; ainsi de sentir en moi le mal qu'a enduré 
Jésus notre chef, me fait plus vivement connaître sa peine qu'en 
la spéculant.. ». (Ch. XVIII, folio 155). 

Il s’agit, en somme, d'intérioriser le signe de la Croix, d’en faire 
un signe non-figuratif : 

« Aussi si en nos douleurs nous regardons la Passion de Jésus- 
Christ hors de nous, il semble que nous tournons le dos et refusons 
de souffrir, allant vers lui le plus souvent pour notre consolation 
plutôt que pour son vrai amour ; mais le voyant en nos souffrances 

edans nous, nous embrassons l'amertume facilement comme la 
sienne, et poursuivons avec avidité la pointe d'affliction comme 
celle qui nous cloue et attache avec lui en Croix ». (Ch. XVIII, 


folios 156-157). 


(Textes choisis et présentés 
par Henri Gouhier) 


Nietzsche et le Christ en croix 


« Les grandes choses, il faut les taire, ou parler d'elles avec gran- 
deur ; avec grandeur, c’est-à-dire avec cynisme et innocence », 
déclarait Nietzsche dans La Volonté de puissance. Est-ce ainsi 
qu'il a parlé de la Croix, et que représentait pour lui ce signe ? 

À l'égard de la Croix elle-même, pourrait-on dire, il n’a guère 
varié. Le sentiment de Gæthe, que l’on connaît, le mépris paien 
pour le Dieu qui a choisi de mourir du supplice des esclaves, 
lui paraît couramment être le seul à tenir et constituer comme 
la pierre de touche d’un esprit sain, selon sa conception. À peine 
trouve-t-on dans son œuvre quelques notes différentes, à ce pro- 
pos. Et elles sont jetées comme en réaction contre des gens 
qu'il déteste. Par exemple celle-ci, toujours dans La Volonté 
de puissance : « Îronie envers ceux qui croient avoir triomphé du 
christianisme grâce aux modernes sciences de la nature ! Les valeurs 
chrétiennes ne sont nullement détruites par ce fait. Le Christ crucifié 
est le plus sublime de tous les symboles, même à présent ». 

Il a écrit qu'il enviait à Stendhal sa boutade voltairienne : 
« La seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas. » Mais, à part 
Stendhal, il semble qu'il en ait eu contre tous ceux qui voulaient 
réfuter Dieu au nom des idées du xIx® siècle. (Stendhal, il est 
vrai, était encore sur ce point un homme du xvii® siècle.) « Réfu- 
tation de Dieu : — en somme, ce n'est que le Dieu moral qui est 
réfuté ». Désirait-il se réserver un privilège ? On aurait lieu de 
le croire. Le privilège d'annoncer que « Dieu est mort », d'être le 
premier et le seul à pouvoir sérieusement annoncer cette mort, 
d’une aussi forte voix que celle qui jadis annonça, dit-on, la mort 
de Pan. Et annoncer cette mort comme une revanche de Dionysos. 

J'ai souligné les mots pouvoir et sérieusement. Car il fallait 
pouvoir annoncer cette mort sans en périr soi-même. Îl fallait 
pouvoir l’annoncer et s’en trouver plus fort, et plus sérieux encore, 
plus grave. Il n’est rien d'aussi grave que la mort de Dieu. « Si 
Dieu n'existe pas, tout est permis », s'était avec effarement écrié 
Dostoiïevsky, que Nietzsche prisait tant. Avait-1l senti, quant à 
lui, une angoisse semblable, la mort de Dieu pour Nietzsche 
n’autorisait rien, elle exigeait au contraire : € Si nous ne faisons 
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pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle 
victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer cher cette perte ». 
Et la conclusion s’imposait : « 1l faut que nous cessions d'être des 
hommes qui prient, pour devenir des hommes qui bénissent ». 

Mais c'était que, pour lui, bénir exigeait plus de force d'âme 
que prier. Car il ne s’agissait point de bénir sans en avoir la force, 
la puissance, sans avoir acquis par un grand renoncement la 
victoire sur soi-même. Et bénir ne serait-il pas, en ce cas, la plus 
haute expression de l’acceptation, du « oui » de l’amor fati comme 
de la prière ? 

Bénir devenait ce qui exigeait de l’homme le plus grand sacrifice. 


* 
* %* 


Sommes-nous si loin du Christ crucifié et du « plus sublime 
de tous les symboles » ? Nous devons nous interroger sur le sens 
du mot symbole sous la plume de Nietzsche. La figure du Christ 
n'a cessé de le hanter. Il eut une enfance pieuse : « À douze ans, 
j'ai vu Dieu dans sa gloire », confait-1l sur le tard à ses intimes. 
L'’ascétisme de sa vie n’a jamais fait de question ; et son apparence 
même le reflétait, son sérieux profond, sans doute teinté d’une 
douceur, qui ne trompait pas les gens du peuple : & il piccolo 
santo », ainsi l’avait-on surnommé à Gênes, paraît-il, dans les 
rues où il passait. Cela fait penser à l’un de ses derniers poèmes, 
De la pauvreté du plus riche, où il est dit : 

« Aujourd'hui malade de tendresse, 
Pareil à un vent de dégel, 
Zarathoustra attend sur ses montagnes. » 

Plus loin, le mage subit « la torture des granges débordantes, 
des cœurs débordants ». 

Mais par deux fois, son créateur lui intime : 

« Donne-toi d'abord toi-même, Zarathoustra. » 

Se donner soi-même : nous demeurons très près des religions 
d'amour. Et très loin du Dieu moral : « Ce qui a été fait par amour 
n'est pas de l’ordre moral, mais de l'ordre religieux », soutenait 
Nietzsche. Contrairement à beaucoup d’athées — à ceux qu'on 
pourrait appeler les athées bien pensants — il n’admirait pas la 
morale chrétienne, les vertus chrétiennes. Il y voyait une école de 
décadence. C'est la vie du Christ qu'il admirait. Les témoignages 
là-dessus abondent. Jésus pour lui est « un grand symboliste », 
et sa vie entière est symbole, ou exemple : ( Une vie très fière, 
qui a choisi d'être une vie de pauvreté et de service ». 

k De nature, il prend le christianisme au sérieux, ce qui est pour 
lui le vrai christianisme, c’est-à-dire l'exemple du Christ, Ce 
christianisme est avant toute chose { une expérience du cœur ». 
Nietzsche fait f de la doctrine, l’attribuant à Saint Paul, qu'il 
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déteste : « cette néfaste tête carrée ». « Qu'est-ce que le Christ a 
nié ? demande-t-il. Tout ce qui porte aujourd'hui le nom de chré- 
tien ». Tout l'Evangile, le message, la bonne Nouvelle tient en 
une formule : « Ne résiste pas au mal ». Le Royaume des cieux 
est (un état du cœur ». Il est « un changement du cœur chez l'indi- 
vidu ». Jésus n’a pas apporté une doctrine, un enseignement 
doctrinal : il a ( opposé à la vie vulgaire une vie véritable, une vie 
selon la vérité ». 

Quelle nostalgie ! « Le christianisme est encore possible, à tout 
instant », (Ce christianisme-là, évidemment.) /l piccolo santo le 
sentait fort bien : « L'homme a appelé Dieu son sentiment d'amour ». 

Reste que le Christ est mort sur la Croix. Et dans cet éclairage 
que Nietzsche vient de donner du christianisme, de la vie de 
Jésus, cette mort prolonge la vie exemplaire du Christ, elle la 
justifie comme un ultime exemple. (Malgré Gœthe !) Un étonnant 
passage de La Volonté de puissance le confirme, à propos du 
Larron crucifié : « Au moment où le criminel lui-même, qui souffre 
une mort douloureuse, a jugé, selon Nietzsche : « La vérité, c'est 
de souffrir et de mourir comme ce Jésus, sans révolte, sans haine, 
dans la douceur et la résignation », il a par là affirmé l'Evangile ; 
de ce fait, il est réellement en Paradis ». 


* 
* *# 


Mais qu'il s'agisse de ce qu'il qualifie de « falsification de 
Saint Paul » : un Dieu mort pour nos péchés, et Nietzsche de 
nouveau éclate. La Croix redevient « l'arbre le plus vénéreux de 
tous les arbres », « le signe de ralliement contre la vie elle-même », 
« une malédiction de la vie ». Alors se déchaîne sa plus dure cri- 
tique : « On a confondu la médiocrité des natures débiles avec la 
modération des forts ». C'est peut-être là l'essentiel de son grief 
contre le christianisme historique, tel qu'il le voyait. Car la modé- 
ration des forts avait pour Nietzsche une grande valeur. Il y a 
lieu d'y insister. Nietzsche a prêché la force, non la violence ; : 
et d’abord la force d'âme, la vertu stoïcienne, la victoire sur soi- 
même. ( Qu'est-ce qui est mauvais ? T'out ce qui a sa racine dans 
la faiblesse ». Il est curieux de souligner qu'une telle afhrmation 
fut aussi le fondement de la morale pratique d'un Gandhi, lequel 
faisait sans cesse appel à à la force de la vérité et ne croyait pas que 
la faiblesse fût jamais bonne. 

Nietzsche n’aimait pas la pitié, cette face négative de la charité, 
qui doit être, elle, une vertu active : ( J'aime les hommes, a-t-il 
protesté, et le plus, lorsque je résiste à cet amour ». II était l'ennemi 
de tous les quiétismes, et le christianisme qu il attaque, en un 
certain sens, est le christianisme quiet de son temps, non celui 
d’un Saint-Bernard ou d’un François d'Assise. C’est la confusion, 
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également, de l'humilité ou de l’obéissance avec la soumission 
trop naturelle à certains êtres, la confusion du paradis promis 
aux pauvres avec le ressentiment de ceux qui sont seulement 
privés des biens terrestres, le christianisme de la revanche des 
impuissants et des vaincus, non celui de la pauvreté « du plus 
riche ». Et le christianisme surtout de l’auto-punition et des 
consolations qu'elle procure, du refus de la réalité, des petites 
vertus, en définitive, des petites vertus et des grandes faiblesses ; 
et non pas du dépassement du réel. Qu'on se souvienne, dans 
L’'Antéchrist, des pages où 1l fustige les petites consciences tran- 
quilles et infatuées de leur futur salut, au nom de l'esprit même 
de l'Evangile, pour conclure : « Au fond, il n'y a eu qu'un seul 
chrétien, et il est mort sur la croix ». 

Le christianisme tel qu'il lui arrivait de le rêver demeurait-il 
cependant possible ? Nietzsche rejoignait peut-être une fois 
encore la pensée de Dostoiïevsky, du Dostoiïevsky du Grand 
Inquisiteur, en remarquant que ( toute église est une pierre roulée 
sur le sépulcre d’un Dieu, pour l'empêcher de ressusciter ». 


%k 
* * 


Je songe à un texte très beau de D.-H. Lawrence, qui s'intitule 
Le Seigneur ressuscité, et dans lequel le romancier anglais fait re- 
marquer que la plus grande fête de la Chrétienté est Pâques, et 
que Pâques est la fête du Christ ressuscité, non du Christ en croix. 
Et que trop souvent, aux yeux des chrétiens, le Christ crucifié 
cache le Christ ressuscité, le Christ renaissant ; et que le plus 
important est pourtant la résurrection, comme il est dit d’ailleurs 
dans l'Evangile : ( Je suis la résurrection et la vie ». 

Il me semble que Nietzsche aurait aimé ce texte, et qu'il peut 
nous aider à élucider en quelque sorte un point de sa pensée. 
La « folie de la Croix » était pour lui folie malsaine, il serait vain 
d'essayer de le dissimuler. Mais il concevait par contre comme une 
sagesse de la Croix, qu'il résumait dans la réflexion prêtée par 
lui au Larron crucifié, et qui était la sagesse suprême de Jésus. 
La résurrection intérieure coïncidait ainsi avec (le changement du 
cœur chez l'individu ». 

Il n'est pas interdit d'aller plus loin. On sait que Nietzsche 
au bord de sa propre folie expédiait à ses amis des billets qu'il 
signait tantôt « Dionysos », et tantôt « Le Crucifié », et qu'il termina 
son Ecce Homo en plaçant « Dionysos en face du Crucifié ». 

« Cela demande réflexion », comme disait Hamlet en d’autres 
circonstances. 

Nous craignions d'aller trop loin, et nous sommes sans doute 
au cœur du problème. « En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu », 
disait Zarathoustra en parlant de Jésus. Mais Nietzsche. 
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Dans un des grands morceaux des dernières années sur Dio- 
nysos philosophos, destiné à figurer dans La Volonté de puissance, 
après une analyse et un éloge de l’allégresse dionysiaque, de la 
€ divinisation du corps », s ‘accompagnant d’une « ivresse symbo- 
lique de la plus haute nnuulité », après une exaltation de la 
floraison du corps et de l'âme grecque, tels qu'il les imaginait, 
Nietzsche tout à coup proclame qu'il faut, pour l'avenir, ( dépasser 
tout christianisme au moyen d’un Se anne) et ne pas se 
contenter de s'en défaire — car la doctrine chrétienne était la com- 
plémentaire de la doctrine dionysiaque », ajoute-til. [l faut cela, 
entre autres choses, pour créer une nouvelle synthèse, dans le 
sens de la synthèse grecque, et retrouver en soi « le Midi », et 
célébrer enfin l’avènement d’un « jour nouveau ». 

Ernst Bertram a insisté sur l'existence de cet idéal « chrétien- 
hellène » chez le Nietzsche de la dernière période, sur cet appa- 
rentement, étrange au premier abord, de Dionysos écartelé et 
du Christ en croix. Mais c’est un apparentement dans le sacrifice, 
et dans un sacrifice qui veut, qui annonce la résurrection. L'idée 
est beaucoup plus mystique que païenne. Le Christ en croix 
dans cette conception de Nietzsche ne meurt point pour nos 
péchés, comme une victime expiatoire ; son sacrifice a un sens 
rituel, exemplaire. Du moins c'est ce qu'on peut supposer, 
car il manque un cinquième livre au ( Zarathoustra », un livre 
d’une écriture plus simple, celui du sacrifice de Zarathoustra, 
de sa mort exemplaire, du rite de la mort de Zarathoustra, pour 
qu'il renaisse vraiment, avec ( une seconde santé ». Une mort qui 
serait la suprême façon de bénir la vie et le destin, un « oui » 
sans limites à tout ce qui advient à l’homme, pour sa nécessaire 
victoire sur lui-même ! « Donne-toi toi-même, Zarathoustra. » 


À la lueur de ces évocations, nous comprenons que Nietzsche, 
malgré ses plus cruelles diatribes, ait pu écrire : « L'œuvre essen- 
tielle du christianisme, dans l’ordre psychologique, est d’avoir élevé 
la température de l'âme... d’avoir révélé que la vie la plus misérable 
peut acquérir une inestimable richesse, grâce à une telle élévation 
de la température ». 

Mais il ne faut pas s’y méprendre. Cette richesse, pour Nietzsche 
n'était pas dans un paradis futur racheté par le sang d'un Dieu 
crucifié. La Croix pour lui ne fut sans doute jamais qu'un symbole 
de l’inévitable crucifixion de soi-même, que voulait la loi de la 
vie, afin que l’homme, de toute manière, fût surmonté. 
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Croix dans le ciel | 
| 


| 


L'histoire ou la légende chrétiennes abondent en apparitions 
prodigieuses de Croix dans le ciel. Avant de les recenser, 1l 
conviendrait de répondre à une objection préalable, qui n'avait 
pas pour nos aïeux autant de force spécieuse que pour nous. 
Comment admettre que le ciel, entendons l'atmosphère, soit la 
seule aire offerte à ces prodiges ? Il n’est pas un croyant d’aujour- 
d'hui pour situer le paradis là où furent jadis l'Empyrée ou 
l'Olympe. Les images qu'on s’est faites et qu'on a peintes d'un 
Dieu trônant au-dessus des nuages, entouré d’anges et de constel- 
lations, sont à présent tenues pour enfantines et même sacrilèges. 
Elles peuvent l'être en effet à l’époque où la cosmographie a 
reculé toutes les limites de l’univers matériel, où l’astronautique 
ne paraît plus impossible à l’homme, cet animal terrestre. Les 
théologiens prennent grand soin d'expliquer aux âmes encore 
naïves que la descente du Christ aux Enfers ne doit pas s'entendre 
comme celles d'Ulysse et d'Enée, comme une visite dans le sous- 
sol de notre misérable planète, et, par suite que son Ascension 
même ne fut pas une remontée vers la stratosphère. 

Les traditions de l’art plastique, la pauvreté de notre imagi- 
nation ne peuvent nous abuser: là-dessus. Nous sommes pour- 
tant obligés de parler comme les peintres et les poètes, faute 
d’avoir des mots et des images pour figurer l'envers spirituel 
du monde. Mais quand il s’agit d’apparitions ( dans le ciel », 
on doit faire leur part aux servitudes que subissent nos sens. 
S'il se produit des apparitions, où voudrait-on qu’elles fussent 
perceptibles, sur quel fond, sur quel décor ? Non pas sur le 
plus noble (car il n'y a pas de hiérarchie là-dedans), mais sur le 
plus neutre, le plus vide. Si elles se manifestaient sur le mur 
de votre chambre ou sur les frondaisons d’un jardin public, 
elles souffriraient d’un léger ridicule. Bien des fantômes de 
basse catégorie se contentent de ces conditions-là. Joignez que 
pour toucher une foule, il convient à certains phénomènes (vrais 
ou faux, n'en disputons pas encore) de paraître assez haut pour 
être vus de très loin. La publicité par avions n’a pas d'autre 
principe. Nous n’aurions garde d’assimiler les miracles dont 
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nous voulons parler aux fumées que des marques de lessives 
ou de laines font tracer dans le ciel. Nous nous contenterons 
dé spécifier que même le surnaturel, pour atteindre les hommes, 
doit prendre des aspects naturels. Aucune raison ne s'ensuit 
de le récuser par avance. 

La première et la plus célèbre des Croix dans le ciel est évidem- 
ment celle que vit Constantin en l’an 312 dans sa guerre contre 
Maxence, avant de vaincre au pont Milvius. Le premier historien 
qui relate les faits est Eusèbe de Césarée. Il assure que la vision 
fut partagée par les soldats en marche, autour de l’empereur. 
Mais il avoue que la Croix était lumineuse et avait pour centre 
le soleil. Après Eusèbe, plusieurs auteurs plus ou moins dignes 
de foi, ont rapporté l'anecdote, hélas ! de façon à lui laisser ses 
couleurs légendaires : Optatien Porphyre, puis le poète Lac- 
tance, puis Rufin. Mentionnons aussi des chroniqueurs mineurs, 
Socrate le Scolastique, Sozomène de Gaza, Théodoret de Cyr, 
qui vécut cent ans après le César chrétien. On notera que certains, 
Rufin et Sozomène, dirent prudemment : la Croix apparut (en 
songe » à Constantin. Ils ne sont d’ailleurs point d'accord sur la 
fameuse devise qui, entourant ou surmontant le signe sacré, 
promettait au converti le triomphe. Etait-elle latine ou grecque, 
in hoc vigno vinces ou bien en tout6 nikâ. La Croix même était-elle 
penchée ou dressée ? Socrate parle d’une simple colonne de 
lumière, 

C'est ce qui a permis aux rationalistes de tout temps d’expri- 
mer leur scepticisme à ce propos. Voltaire n'a pas manqué de 
railler le « labarum » dont Constantin orna ensuite ses enseignes, 
comme bien inutile à une victoire des armes et bien superflu 
pour une victoire de la foi. Avant lui, le théologien protestant 
J. Albert Fabricius eut déjà l’idée d'expliquer la vision de l’'empe- 
reur par un halo solaire assez fréquent ; la parhélie par réfraction 
peut créer des lames lumineuses qui se croisent à angle droit. 

Or cette explication prosaïque n'a pas échappé à des docteurs 
de l'Eglise. Dans ses Beatificationes, le pape Benoît XIV, homme 
éclairé s’il en fut et digne du siècle des lumières (il est mort 
vers 1760), prévient les fidèles de ne pas attribuer au miracle 
tant de phénomènes matériels que sont les météores, parhélies 
ou parasélénies. Ces dernières sont rares : nous en avons observé 
en haute montagne, qui eussent été dignes d’affoler les popula- 
tions naïves. Sous le nom de fée Morgane ou de Spectre du 
Brocken, bien des gens en ont vu d’autres, variétés d’aurores 
boréales ou de halos prismatiques. Dans les figures qu'ils forment, 
la Croix n'est pas la plus fréquente, mais il suffisait d’un hasard 
ou d'une prévention pour qu'elle fût reconnaissable. 

La seconde hypothèse se fortifie par une expérience poignante, 
celle de l’alpiniste Edward Whymper. On sait que dans sa pre- 
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mière ascension du Cervin, en 1865, dont il a écrit une relation 
qui est un chef-d'œuvre, quatre sur six de ses compagnons 
s'abimèrent sur le glacier à quinze cents mètres plus bas; les 
trois survivants furent sauvés par la rupture de la corde : on 
prétendit même qu'ils l'avaient coupée. Toujours est-il qu'en 
descendant la dernière crête, recrus de fatigue, d'émotion, de 
remords, Whymper et ses deux guides virent sur les nuages 
se profiler quatre fantômes, ceux des sacrifiés, quatre croix 
sombres d’un improbable calvaire. Il s'agissait sans doute de 
leurs propres ombres, réfractées, multipliées, mais ce salut de 
l'au-delà ne manqua pas de les frapper d'horreur. 

La Croix de Constantin reste donc à expliquer plutôt par 
un phénomène solaire que par une illusion subjective. Elle n’en 
fut pas moins providentielle. Elle n’en attira pas moins d’autres 
apparitions du même genre. Le fils de Constantin, Constantin Il, 
en vit une autre à Jérusalem, en 35}, aux nones de Mai, à la 
troisième heure, et sur le Golgotha même ; ce qui favorisait la 
révélation, fût-elle traduite par une parhélie banale. Le patriarche 
Cyrille, et Sozomène après lui, attestent le fait ou la conviction 
qu'en eut Constance. Ils prétendent même que Julien l’apostat, 
neveu du grand empereur, en fut informé et ne s’endurcit que 
plus fort dans sa mécréance. Constantin II d’ailleurs, hérétique 
et incapable, n'avait guère mérité qu’un miracle vint le favoriser. 

Le Moyen Age foisonne naturellement en prodiges analogues. 
La Saxe en vit un sous une forme ( plus brillante que le soleil », 
en 1118, le jour de Pâques. La ville de Bayonne, en 1451 ; des 
actes officiels en donnent le récit, conservés, chose assez plaisante, 
dans les archives de la Cour des Comptes. Il ne saurait être 
question d'énumérer ces faits qui ne vont pas sans monotonie 
et qui offrent assez peu de solidité empirique. Le dernier siècle 
n'en fut pas exempt. En 1880 aux Arcs, dans le Var. En 1858, à 
Javaux, près de Saint-Quentin. Et en décembre 1870, donc pen- 
dant la guerre, en Normandie, sur trois points, à Bayeux, à Li- 
sieux, à Coutances. Ces trois villes crurent voir à cinq heures 
et demie du soir, donc près du crépuscule et pendant une demi- 
heure, la Croix lumineuse inscrite sur le ciel. Elle avait des arêtes 
précises, mais le centre en était occupé par la pleine lune, ce qui 
permet de supposer un mode exceptionnel de parasélénie ou 
parasélène. | 

Il faut mettre tout a fait à part la Croix de Migné, dont l'appa- 
rition se place le 17 décembre 1826. Migné est un gros village 
de la Vienne, situé un peu au Nord de Poitiers. On y célébrait 
un Jubilé, devant quelque deux ou trois mille fidèles, dont il 
est bien probable que certains venaient là par curiosité comme à 
une ( assemblée » et à une foire. Le curé du lieu était assisté par 
l'aumônier du Lycée royal au chef-lieu, lequel prêchait en plein 
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air sur la grandeur de la Croix et rappelait justement la vision 
de Constantin l’empereur. La Croix parut alors soudain dans 
le ciel pur et interrompit son sermon, Tout le monde la vit pen- 
dant une demi-heure que durèrent la procession, puis la béné- 
diction finale. La vit, ou plutôt l’observa. Et c'est ici que les 
détails étonnants s'accumulent : 

La Croix en question n’avait rien de très sublime. Elle planait, 
horizontale, à cinquante mètres du sol, sans aucun support de 
nuée ou de brouillard. Elle n’était pas lumineuse, mais d’un blanc 
à peine rosé, et l'on croyait presque en distinguer la matière, la 
charpente. Elle avait à peu près cinquante mètres de long et un 
mètre d'épaisseur. Chose plus ahurissante encore, les gens qui 
se tenaient sur les côteaux voisins la voyaient sous un autre angle 
que les fidèles de l'office sur la place, et même au-dessous d’eux ! 
La tête de la Croix était au couchant, le pied au levant. C'est 
par l'Est qu'elle sembla disparaître, exactement lorsque la béné- 
diction fut prononcée, en gardant ses contours nets comme si 
on l’eût effacée d'en haut, non pas dissoute brusquement. Le 
coucher du soleil coïncida avec cette abolition. 

L'enquête fut menée aussitôt par le préfet, qui ne put que 
recueillir les témoignages de tous, non pas des prêtres dévôts, 
des fabriciens, mais de laïcs quelconques, y compris le sous- 
officier de gendarmerie et un adjudant en retraite. On consulta 
des augures, tel que l’astronome J. D. Cassini, de l’Académie 
des Sciences : il se contenta d'écrire que selon la description 
qui lui était faite, le prodige semblait bien prodigieux, nullement 
assimilable à des phénomènes météoriques. Les sceptiques 
avaient très peu à dire. Un protestant du pays, M. Boisgeraud, 
qui n'avait pas été là, écrivit que le phénomène était peut-être 
la réflexion d’une croix érigée sur la place. Mais cette croix-là 
portait plusieurs accessoires, la croix céleste était nue et presque 
grossièrement équarrie. Un tenant poitevin de la Petite-Eglise, 
M. de Neufville, osa publier que les gens de Migné avaient sim- 
plement vu un cerf-volant perfectionné. Mais quel plaisant l'eût 
lancé ? Et qui ne se serait amusé à récidiver après un succès 
pareil ? 

Cinq évêques de France furent consultés ; ils engagèrent les 
chrétiens à donner leur respect, sinon leur foi expresse, au miracle 
de Migné. Telle est la coutume prudente de l'Eglise. Le pape 
Léon XII, qui allait mourir trois ans plus tard, approuva, sans 
la sanctionner, la dévotion que méritait un tel phénomène, II 
envoya à la paroisse poitevine une croix d'or où était enchâssée 
une parcelle de la vraie Croix. Ce reliquaire y demeure. L'église 
de Migné attire encore des pèlerinages locaux. Une peinture 
toute moderne y orne le sanctuaire, représentant la Croix hori- 
zontale qui parut il y a cent trente et un ans au-dessus d’une 


182 ANDRÉ THÉRIVE 


province peu mystique, où rien, ni l'atmosphère du jour, ni 
l’éloquence de l’orateur sacré, ni l'enthousiasme de la foule ne 
pouväient causer une hallucination collective: 

C'est bien là que commencent les discussions. S'il y avait 
eu un miracle, 1l offrait le défaut du trop ou du pas assez. Le 
surnaturel ne se dérange pas en vain, pour si peu. Serait-ce la 
peine de contrevenir à toutes les lois physiques pour étonner 
et non convertir, deux ou trois mille campagnards dont la vie 
ne fut pas bouleversée à si bon compte ? Trente ans plus tard, 
on pensait déjà moins au miracle de Migné. À présent, bien qu'on 
en ait en 1826 célébré le centenaire solennel, c'est une simple 
anecdote dans la Légende dorée du Poitou. 

De plus, cette figure de la Croix semble bien contestable. Trop 
précise pour un schéma, un symbole, elle ne peut en revanche, 
être assimilée au gibet du Christ qui, très probablement, res- 
semblait à un Tau et non à la croix traditionnelle. Bref, on ne sait 
si cette étrange apparition pêche par idéalisme ou par réalisme. 
Mais elle reste certaine et encore plus inexpliquée, puisqu'elle 
ne se justifie même point par sa bientaisance. Un miracle inutile 
choque la foi autant que la raison. 

Nous aimerions donc mieux vénérer la croix lumineuse qu'un 
frivole chasseur, le futur évêque Saint Hubert, vit soudain, au- 
dessus d’un cerf, dans la forêt d’Ardenne, en l’an 683. Celle-là 
avait un sens : elle entraîna un libertin à la conversion. 

Mais dans les interventions de Dieu en ce monde, il ne faut 
pas classer les seules qui dérangent l’ordre naturel et la routine 
des choses. Le train banal de la vie peut être lui aussi fertile en 
signes et admonitions, si Dieu lui-même lui a donné son rythme 
général, et ne tient pas, disait Malebranche, à intervenir par des 
volontés particulières. Les Croix dans le ciel nous semblent 
au fond moins éloquentes ou émouvantes que bien des petites 
croix que nous subissons. Et, au cas où elles eussent été formées 
par des éléments grossiers de ce monde matériel, leur pouvoir 
spirituel n'en serait pas à nier ni à dédaigner. 
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En janvier, nous publierons la suite du texte de 
C. G. Junger : Le problème du quatrième et l’article de 


Henri Serouya : La méditation de la Croix chez saint Jean 


de la Croix. 


Le problème du quatrième 


1. L'idée d'une quaternité. 


Le Timée qui a, pour la première fois, esquissé pour l'image 
de Dieu une formule philosophique de trinité, débute par la 
question de mauvais augure : ( Un, deux, trois — mais le quatrième. 
où est-il, où nous l'a-ton escamoté? » On sait que, dans la scène 
des Cabires, Faust reprend cette question : 


© Nous en avons emmené trois, 
. -] . 
Le quatrième n'a pas voulu venir ; 
. LAN] 2 . 0 \ A 
Îl a dit qu'il était celui-là même 
Qui pensait pour eux tous ». 


Lorsque Gæthe dit que le quatrième est celui { qui pense pour 
tous les autres », nous soupçonnons que ce quatrième c'est la 
pensée de Gæthe (1). Les Cabires sont à proprement parler les 
forces formatrices secrètes, les lutins qui œuvrent sous la terre, 
autrement dit au-dessous du seuil de la conscience, pour nous 
procurer des « inspirations » heureuses ; mais ce sont aussi des 
kobolds qui nous font toutes sortes de niches en nous privant 
par exemple de noms et de dates que nous avons pourtant € sur 
le bout de la langue », les rendant ainsi inutilisables. Ils exécutent 
tout ce que la conscience et les fonctions dont elle dispose n’ont 
pas déjà utilisé auparavant. Comme ces fonctions ne sont employées 
par. la conscience que parce qu'elles sont adaptées, 1l en résulte 
que la fonction inconsciente, et par conséquent autonome, n'est 
pas ou ne peut pas être utilisée par la conscience par suite de 
son manque d'adaptation. On préfère, cela se comprend, les 
fonctions différenciées ou différenciables, laissant de côté ou 
même refoulant la fonction dite de moindre valeur ou infé- 
rieure parce que son manque d'adaptation est trop embarrassant. 
Elle a en effet une tendance quasi insurmontable à rester infantile, 
ordinaire, primitive et archaïque. Quand on a quelque estime 
de soi, on se garde bien de se discréditer par des choses de ce 
genre. Par contre, un examen plus approfondi ne peut pas ne 
pas découvrir précisément dans ces éléments primitifs et archaïques 


(1) « Le sentiment est tout ; Le nom est bruit et fumée. » 
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de la fonction inférieure d'importants rapports symboliques qui 
ont un sens, et par conséquent on ne peut se moquer des Cabires 
comme de ridicules poucets, au contraire on doit deviner le 
trésor qu'ils renferment de sagesse secrète. De même que, dans 
le « Faust », le quatrième pense pour tous les autres, 1l faut aussi 
interroger rire dre l'Olympe. Gæthe a la grande intelli- 
gence de ne pas sousestimer sa. propre fonction inférieure qui 
est précisément la pensée, bien qu’elle soit entre les mains des 
Cabires et par conséquent’ indubitablement mythologique et 
archaïque. Le quatrième est excellemment caractérisé : « Le 
quatrième n'a pas voulu venir ». Il a voulu rester quelque part 
en arrière ou en dessous (|). 

Trois des fonctions d'orientation sont à la disposition de la 
conscience, ce qui concorde avec l'expérience psychologique : 
un type oc don rca plus différenciée (supérieure) 
est la pensée (au sens ( d’intellect »), dispose encore d'une ou 
le plus souvent, de deux fonctions auxiliaires irrationnelles, la 
sensation (dans le sens de « fonction du réel ») et l'intuition (dans 
le sens de « perception via inconscient »). Sa fonction inférieure est 
alors le sentiment (Fonction des valeurs), qui se trouve en un état 
arriéré et contaminé par l'inconscient. Il ne suit pas l'élan et prend 
souvent d'étranges routes. Cette étrange scission, semble-t-il, 
est une conquête de la civilisation et indique déjà que la cons- 
cience se libère d’un enchaînement trop rigoureux à l'esprit de 
pesanteur. SI elle peut laisser en arrière ou même oublier cette 
fonction, qu'on ne peut détacher du passé et qui remonte jusqu'aux 
}Acines obscures dans le monde animal (2), elle a alors acquis une 
nouvelle liberté qui n’est pas tout à fait illusoire et qui lui permet 
de franchir d’ un pied ailé certains abîmes. Elle peut se libérer de 
l'emprise des impressions sensorielles, des émotions, des idées 
fascinantes et des pressentiments par et dans l'abétraction Déjà 
certaines initiations primitives soulignent la transformation en 
€ esprits » et en « invisible », témoignant ainsi d'une relative é eman- 
cipation qui fait sortir la conscience des chaînes de la non-diffé- 
renciation. Si quelque exubérance propitiatoire, qui ne caractérise 
pas les seules religions primitives, parle volontiers de métamor- 
phose totale, de renouvellement et de renaissance complète, il 


(1) CF. la doctrine de la fonction inférieure dans les «© Types psychologiques » trad. 
franc. p. 446. 2€ édition 1958& Georg, Genève. 

(2) CF. l'hymne de Valentin (vers 150) : 

« Je pense que tout est porté par le pneuma: 

La chair suspendue à l'âme, 

L'ême emportée par l'air, 

L'air suspendu à l'éther. 

Fruits que porte la profondeur, 

Un enfant qui naît du sein maternel. » 


W. Schultz : Dokumente der Gnosis, 1910, p. XLVIIL. 
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ne s'agit naturellement que d’un changement relatif qui conserve 
dans une large mesure son rapport avec ce qui fut auparavant. 
S'il-n'en était pas ainsi, toute. transformation religieuse devrait 
aboutir à une totale scission de Ja personnalité ou à la perte des 
souvenirs, ce qui, de toute évidence, ne se produit jamais. La liaison 
avec l'attitude antérieure est maintenue parce qu'une partie de 
la personnalité reste prise dans la situation antérieure, donc 
dans l'inconscient d’où elle constitue l'ombre (1). Dans la cons- 
cience, le manque se manifeste par l'absence d'au moins une 
des quatre fonctions orientatrices et chaque fois de celle qui s’op- 
pose à la fonction supérieure ou fonction principale. Le « manque » 
ne revêt pas toujours la forme d’une absence totale, autrement dit 
la fonction de moindre valeur est ou bien inconsciente, ou bien 
elle reste consciente, mais dans ce cas elle est autonome et obsé- 
dante et la volonté n’a sur elle aucune prise. Elle a le caractère de 
« all-or-none » de l'instinct. S'émanciper de l'instinct représente 
une différenciation et une élévation de la conscience ; mais cette 
émancipation ne se fait qu'aux dépens de la fonction inconsciente 
et il manque ainsi à l'orientation consciente l'aspect qu'aurait 
pu fournir la fonction « de moindre valeur ». C’est ainsi qu'il 
arrive que des hommes d’une conscience extraordinairement 
vaste savent moins à quoi s’en tenir sur eux-mêmes qu’un enfant 
mineur, et cela parce que : ( le quatrième n'a pas voulu venir » — 
il est resté en dessous ou en haut dans le domaine de l'inconscient. 


*k 
* * 


Au contraire de Platon, dont la pensée est trinitaire, l’ancienne 
philosophie grecque avait une pensée quaternaire. Chez Pythagore 
ce n'est pas la trinité qui joue le rôle important, mais la quater- 
nité, comme par exemple dans le serment pythagoricien dans 
lequel il est dit de la quaternité, la tetraktys, ( qu’elle avait les 
racines (2) de la nature éternelle ». On avait aussi, dans l’école 
pythagoricienne, l’idée que l'âme n'était pas un triangle, mais un 
carré. L'origine de ces idées se trouve on ne sait où dans l'ombre 
de la préhistoire de l'esprit hellénique. La quaternité est en effet 
un archétype pour ainsi dire universel. Elle est la condition 
logique de tout jugement de totalité. Pour établir un tel jugement, 
il faut lui donner un quadruple aspect. Par exemple, pour désigner 
l’ensemble de l'horizon, on nomme les quatre points cardinaux. 
La trinité n'est pas un schéma ordonnateur naturel, mais arti- 
ficiel. C'est pourquoi nous avons toujours quatre éléments, quatre 
qualités premières, quatre couleurs, quatre castes dans l'Inde, 


(1) Se souvenir ia du symbole alchimiste de l'umbra solis et de l'idée gnostique du 


Christus natus non sime umbra. 
(2) Les quatre éléments d'Empédocle. 
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quatre voies dans le sens du développement spirituel dans le 
bouddhisme. C’est aussi pourquoi il y a quatre aspects psycho- 
logiques de l'orientation psychique au-delà desquelles 1l n'est 
plus rien de fondamental à exprimer. Il nous faut, pour nous orien- 
ter, avoir une fonction qui constate que quelque chose est, une 
deuxième qui établit ce que c ’est, une troisième qui dit si cela 
nous convient ou non, si l'on veut l’accepter ou non, et une qua- 
trième fonction qui indique d'où cela vient et où cela va. Cela 
fait, il n'y a plus rien à dire. On trouve chez Schopenhauer la 
preuve que le principe de raison suffisante a une quadruple racine. 
Et tout cela parce que ce quadruple aspect représente le minimum 
nécessaire pour qu’ un Jugement soit complet. La totalité idéale 
est le rond, le cercle, mais sa division naturelle minimale est le 
« quatre », 

Or si Platon avait possédé la notion de la trinité chrétienne — 
ce qui n'est pas le cas — et si, pour cette raison, il l'avait placée 
au-dessus de tout, on pourrait Ju objecter qu'il ne s’agit pas d'un 
jugement détotalté Un quatrième nécessaire aurait été laissé 
de côté ; ou bien, en admettant que Platon considérât le trièdre 
comme le beau et le bien et lui accordât toutes les qualités posi- 
tives, 1l lui aurait du moins refusé le mal et l’imperfection. Où 
donc seraient-ils restés ? À cette question, la conception chré- 
tienne répond que le mal est une privatio boni. Cette formule 
classique prive le mal d'existence absolue pour en faire une 
ombre à laquelle la lumière seule peut conférer une existence 
relative. On accorde au contraire au bien positivité et substance. 
La pratique de la psychologie apprend que « bien » et « mal » 
forment un couple d’opposés dans ce qu’on appelle un jugement 
moral et que, comme tel, il a son point de départ en l'homme. 
On sait qu ‘on ne peut porter un jugement que si son opposé 
a un contenu aussi réel. En face d'un mal apparent ne peut exis- 
ter qu'un bien apparent. Un mal sans substance ne saurait se 
distinguer que d'un bien tout aussi dénué de subtance. Certes, 
en face d’un être il y a un non-être, mais jamais il n’y a un bien 
existant en face d'un mal non- -existant, car ce dernier est une 
contradictio in adjecto sans commune mesure avec un bien exis- 
tant : Car on ne peut opposer à un mal non-existant (négatif) 
qu'un bien non-existant (négatif). Si donc on affirme du mal 
qu'il est une simple privatio boni, on nie absolument l'opposition 
bien-mal. Et d'une manière générale comment peut-on parler 
de « bien » s'il n'y a pas de « mal » ? Y a-t-1l un «clair » sans un 
Cobscur » ? un (en-haut » sans un (en-bas » ? Il est fatal que si l'on 
accorde substance au bien on doive faire de même pour le mal. 
Si le mal est sans substance, le bien reste fantomatique puisqu We 
n'a plus jamais à se défendre contre un abversaire réel, mais 
uniquement contre une ombre, une simple privatio boni, Une 


a 
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telle conception s'accorde mal avec la réalité observée. On ne 
peut se défendre de l’impression que des tendances apotropéiques 
ont joué leur rôle dans sa formation, afin de résoudre, avec 
autant d'optimisme que possible, ce pénible problème du mal. 
Il est parfois préférable que le cavalier ignore à quels dangers il 
a échappé en franchissant un lac glacé. 

Une autre constatation chrétienne sur le mal dit qu'il possèd 
personnalité et substance parce qu'il est le diable ou Lucifer. Il 
existe une autre conception qui attribue au diable simplement 
une sorte de nature de malin Kobold et fait de lui le chef insigni- 
fant d’un petit clan de sylvains et d’esprits frappeurs. Une autre 
lui concède plus de dignité, dans la mesure où elle l’identifie 
absolument au « mal ». La question de savoir dans quelle mesure 
on peut identifier le « mal » (das Uebel) et le ( mauvais » (das 
Bose) est fort discutée. L'Eglise distingue le mal physique du 
mal moral. Le premier pourrait être voulu par la providence 
divine (p. ex. en vue de l'amélioration de l’homme), mais non 
pas le second, car Dieu ne peut vouloir le péché, même comme 
simple moyen. Il serait bien difficile d'établir la vérité de cette 
idée, car les troubles psychiques et les troubles somatiques sont 
des ( maux » et en tant que maladies, ils sont moraux aussi bien 
que physiques. En tout cas, selon une conception, le Diable 
a été créé, maïs il est autonome et éternel. En outre il est l’adversaire 
du Christ : en corrompant nos premiers parents par le peccatum 
originale, le Diable introduisit la corruption dans la création et 
rendit nécessaire l’incarnation de Dieu comme moyen de rédemp- 
tion. En outre le Diable a agi librement, selon son propre juge- 
ment, comme dans le cas de Job où il réussit à persuader même 
Dieu. Cette puissante efficacité du Diable s'accorde mal avec 
l'existence d'ombre qu’on lui prête en tant que privatio boni, 
où nous sommes contraints, nous l'avons déjà dit, de soupçonner 
un euphémisme. Le Diable, personne autonome et éternelle, 
est bien davantage conforme à son rôle d’adversaire du Christ 
et à la réalité psychologique du mauvais. 

Mais si le Diable a le pouvoir de révoquer en doute le sens de la 
création divine ou même de la corrompre, et si Dieu ne l'empêche 
pas d'exécuter cette néfaste activité et s'en remet à la décision 
absolue de l’homme, notoirement sot, inconscient et facile à 
détourner de son chemin, il faut bien qu’en dépit des assurances 
contraires, l'esprit du mal représente un facteur d’une puissance 
pour ainsi dire incalculable. Quoi qu'il en soit, on voit luire là 
le dualisme des systèmes gnostiques qui cherchent à tenir un juste 
compte du sens du mauvais. En outre ces systèmes ont le très 
grand mérite de s'être préoccupés à fond de la question de l'ori- 
gine du mal. La tradition biblique laisse ici bien des choses dans 
l'ombre et il est assez compréhensible que les vieux théologiens 
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n'aient pas été. bien pressés de donner des explications sur la 
souveraineté du mauvais, C'est que, dans un monothéisme, tout 
ce qui est contre. Dieu ne peut. guère être ramené qu'à Dieu lui- 
même. Or. cela est pour le moins choquant ; aussi faut-il l'éviter. 
C'est là la raison profonde pour ouslle le Diable, instance 
extrêmement influente, ne trouve pas une vraie place dans le 
cosmos trinitaire. Il est impossible de découvrir quel rapport il 
entretient avec la trinité. Puisqu'il est l'adversaire du Christ, 
il devrait occuper une position équivalente en sens contraire 
et être également « fils de Dieu » (1). Cela conduirait directement 
à certaines idées gnostiques selon lesquelles le Diable, du nom 
de Satanaël (2), serait le premier fils de Dieu, tandis que le Christ 
en serait le deuxième (3). Comme autre conséquence logique, 
nous aurions la suppression de la formule trinitaire que l’on rem- 
placerait par une quaternité. 

L'idée d’une quaternité des principes divins fut combattue 
avec une extrême violence par les Pères, notamment lorsque 
l'on tenta d’adjoindre l'essence de Dieu en tant que quatrième 
aux trois personnes. Cette résistance à la quaternité est quelque 
peu étrange puisque le symbole central du christianisme, la croix, 
est indubitablement une quaternité. Il est vrai qu'elle représente 
la souffrance de Dieu se heurtant immédiatement au monde (4). 
Le ( prince de ce monde » (princeps hujus mundi, Jean XII, 31. 
XIV, 30), on le sait, est le diable : il vaine ici lhocus ne 
bien qu 3] prépare, suppose-t-on, sa propre défaite et creuse sa 
propre tombe. Le Christ est, selon la conception ancienne, 
€ l'appât à l'hameçon » (la croix), avec lequel Dieu prend le 
«Léviathan » (le Diable) (5). Il est donc remarquable que la croix 
qui représente la rencontre du Christ avec le Diable et se dresse 
pour cette raison entre ciel et enfer, corresponde à la quaternité. 

L'iconologie du Moyen Age, en poursuivant sa spécualtion 
sur € celle qui enfante Dieu », s'est accommodé, s'est fabriqué 
un symbole quaternaire en la représentation du couronnement 
de Marie (6), qu’elle a tout doucement glissé à la place de la 
trinité. L'assumptio Beatae Mariae Virginis indique l’assomption 


(1) L'étude du Dr Schärf montre que Satan est effectivement un des fils de Dieu, 
mais dans le sens de l'Ancien Testament. 

(2) Le suffixe el signifie « Dieu », « Satan-Dieu ». 

(3) Michel Psellus : de daemonibus, 1497, fol. NV, 5° édition. M. Ficinus cf. aussi 
Epiphanius : Panarium. Haer, XXX. 

(4) CF. à ce sujet les méditations de Przywara sur la croix et son rapport à Dieu in : 
Deus semper Maior. T. [. Pour l'interprétation chrétienne ancienne cf. Acta S. Joharinis! 
in Hennecke : Neutestamentliche Apokryphen, p. 171. 

(5) Hortus deliciarum de Herrad von Landsberg. Cf. C. G. Jung, Psychologie und 
Alchemie, 1944, fig. 28, p. 147. 

(6) Psychologie und Alchemie, 1944 p. 287, sq, et Psychologie et Religion. Corréa, 
Paris 1958, 
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de l'âme de' Marie avec son corps : cétte doctrine: est.admise 
par l'Eglise sans être encore fixée. dans le dogine (1). Le Christ, 
certes, est monté au ciel avec son corps, mais c'est là quelque 
chose de tout différent, parce qu'il est Dieu et que Marie ne 
l'est pas. Pour ce qui la concerne, il s'agirait bien plutôt d’un 
corps matériel, donc d’un élément réel appartenant à l’espace 
et au temps ; il en est autrement lorsqu'il s’agit du Christ (2). 
Depuis le Timée, le quatrième signifie ( réalisation » et par 
conséquent passage en un état essentiellement différent, celui de 
la matérialité du monde qui selon l'affirmation des autorités, est 
soumis au princeps hujus mundi. C'est que la matière est le plus 
extrême opposé de l'esprit. Elle est réellement la demeure du 
Diable, dont l'enfer et le feu sont au centre de la terre tandis 
que le clair esprit plane dans l’éther, libéré des chaînes de la 
pesanteur. 

L'assumption Mariae n'est pas seulement une préparation à la 
divinité (3) de celle qui enfanta Dieu ; elle est aussi une prépa- 
ration à la quaternité. Du même coup, la matière se voit pous- 
sée dans le domaine métaphysique et avec elle le principe corrup- 
teur du monde, le mauvais. On peut déclarer que la matière est 
à l’origine pure ou en principe susceptible de pureté ; cela n’écarte 
pas le fait que la matière représente pour le moins la précision 
des idées de Dieu et rend possible l’individuation avec toutes ses 
conséquences. Il est donc parfaitement logique que l’on imagine 
l'adversaire en quelque sorte comme l'âme de la matière, puisque 
l’un comme l’autre expriment la résistance sans laquelle l’auto- 
nomie relative d’une existence individuelle est absolument incon- 
cevable. Vouloir autre chose et vouloir le contraire sont les carac- 
téristique du Diable, comme la désobéissance caractérise le péché 
originel. Ce sont là des conditions de la création en général : 
elles devaient être inscrites dans le plan divin et par conséquent 


(1) Cette doctrine a”dépassé l’état de la conclusion probabilis et se trouve dans celui 
de conclusio certa, à laquelle il ne manque plus que la definitio sollemnis. Pour l’assumptio 
il s'agit de ce qu’on appelle revelatum implicitum autrement dit, ce n'est nulle part 
révélé explicite mais c’est devenu clair en tant que contenu originel de la révélation au 
cours d’une lente et progressive évolution. (cf. K. Wiederkehr : die leibliche Aufnahme 
der allerseligen Jungfrau Maria in den Himmel. 1927). Du point de vue de l’histoire 
du symbole et du point de vue psychologique, cette conception est un rétablissement 
conséquent et logique de la situation archétypique selon laquelle l'état supérieur de 
Marie est effectivement révélé implicitement et doit, par suite, devenir au cours des 
temps une conclusio certissima. : 

(2) L'enlèvement du corps de Marie a certes une signification de principe mais 
n’est pas le premier cas de cette sorte : Enoch et Elie furent aussi enlevés. avec leurs 
corps, de même que bon nombre de saints ressuscitèrent de leur tombe.lorsque le Christ 


mourut. 
(3) On peut considérer cette tacite conclusio probabilis ainsi que la vénération de 
Marie comme une adoration. 


190 C. G. JUNG 


appartenir au domaine divin (1). Or la définition chrétienne de 
Dieu comme summum bonum excluait dès l’abord le mauvais, bien 
que. dans l’Ancien Testament :l eût été un des fils de Dieu. C’est 
ainsi que le Diable, donné comme simia Dei, resta en dehors de 
l'ordre trinitaire auquel il s’opposait. L'image du Dieu trinitaire 
tricéphale avait pour pendant la tricéphalité de Satan telle qu'elle 
apparaît, par exemple chez Dante, ce qui présage, par analogie 
à l’antéchrist, une antitrinité infernale, véritable ( umbra trini- 
tatis » (2). Le Diable est sans aucun doute un fâcheux personnage. 
Il est, par rapport à l’ordre chrétien du monde, dans une situation 
en quelque sorte fausse. Aussi diminue-t-on volontiers son im- 
portance au moyen d'euphémismes qui le rapetissent, à moins que 
l'on ne se détourne de son existence avec un certain esprit de 
suite ; à moins qu'on ne préfère encore l'inscrire au compte de 
la NBabaité des humains ; c'est ce que font des gens qui, pour- 
tant, protesteraient avec énergie si les humains pécheurs préten- 
daient s’attribuer l’ origine de tout ce qui est bien. Or il suffit de 
jeter un regard sur les textes sacrés pour découvrir l'importance 
du démon dans le drame divin de la rédemption (3). Si la puissance 
du mauvais avait été si minime que certaines opinions voudraient 
le dire, le monde n'aurait pas eu besoin que la divinité elle-même 
descende vers lui, ou bien il aurait été au pouvoir de l’être humain 
de faire un monde de bonté, ce qui ne s’est pas encore produit 
jusqu'à présent. 

Quelle que puisse d’ailleurs être la position métaphysique du 
Diable, dans la réalité psychologique, le mauvais constitue une 
limitation efficace et même menaçante du bien de sorte que ce 
n'est pas dépasser la mesure que d'admettre que, dans notre 
monde, non seulement la nuit et le jour, mais aussi le bien et le 
mal se font plus ou moins équilibre et que, pour cette raison, | 
la victoire du bien est toujours considérée comme un acte de 
grâce particulière. 

Si nous laissons de côté le dualisme particulier de la Perse, 
on voit que, dans les premiers temps du développement spirituel | 
de l'humanité, il n’y a point de véritable Diable. Dans l'Ancien 

| 
| 
| 
| 
| 


(1) Kôpgen s'exprime de façon analogue : « L'essence du démon est sa haine de Dieu : | 
et Dieu admet cette haine. Deux choses seulement rendent possible une toute puissance divine : | 
la haine de Satan et l'existence de l'individu humain. L'une et l'autre sont tout à fait inson- 
dables dans leur essence. Mais insondable est aussi leur relation avec Dieu. » (Gnosis des 
Christentums, 1939, p. 185). 

(2) Avec quelle vitalité des représentations de ce genre sont ancrées dans l'homme, 
c'est ce que montre le titre d’un livre récent de Th. Sosnoski : La trinité rouge. Jaco- 
bins et bolchevistes. Einsedeln 1931. | 

(3) À un certain point de vue, les conceptions de Kôpgen ne sont pas trop éloignées | 
des miennes. C'est ainsi qu'il dit, par exemple, que ( Satan agit comme force de Dieu. | 
Dans le mystère du Dieu en trois personnes s'épanouit une nouvelle liberté divine dans la | 
profondeur de son être, liberté qui rend possible aussi l'idée d'un Diable personnel à côté 


de Dieu et contre lui. » (Gnosis des Christentums, 1939, p. 186). 
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Testament, la figure de Satan en est une ébauche. Le Diable pro- 
prement dit n'apparaît que comme adversaire du Christ (1). et 
ainsi deviennent manifestes d'une part le monde lumineux de 
Dieu, d'autre part les abîmes de l'enfer. Le Diable est autonome, 
il ne peut être soumis à la puissance de Dieu car alors il ne lui 
serait pas possible d’être l'adversaire du Christ ; il ne pourrait 
être qu'une machine au service de Dieu. Lorsque l’Un, indéter- 
miné, se déploie en une dualité, 1l se transforme en un déterminé, 
à savoir tel homme Jésus, fils et logos. Mais cette manifestation 
n'est possible qu'à l’aide d’un autre, qui en est comme le repous- 
soir et qui nest ni Jésus, ni fils, ni logos : en face de l’acte d'amour 
présent dans le fils, il y a la négation luciférienne. 

Dans la mesure où le Diable fut créé par Dieu tel un ange qui 
« tomba du ciel, comme un éclair », c’est qu'il est également issu 
ie ccallestidervenn ue Seigneur de ce monde ». Il est 
également significatif que les gnostiques en firent tantôt le dé- 
miurge imparfait, tantôt l’archonte saturnien, Jaldabaoth. Les 
images qui représentent cet archonte ressemblent dans leurs détails 
à celles d'un démon diabolique. Il symbolise la puissance des 
ténèbres dont le venue du Christ doit délivrer l'humanité. Les 
archontes sont, eux aussi, issus du sein de l'abime insondable, 
bide da németsource que le Christ gnostique. 

Un penseur médiéval a remarqué qu’au deuxième jour de la 
création, lorsque Dieu eut séparé les eaux d'en haut de celles d'en 
bas, il ne dit pas, au soir de ce jour comme au soir des autres, que 
cela était bien. Et s'il ne le fit pas, c'est que ce deuxième jour il 
avait créé le binarius, le nombre deux, origine du mal (2). Nous 
retrouvons une réflexion analogue dans un récit persan qui ramène 
l’origine d’Ahriman à un doute d'Ahuramazda. Une pensée non 
trinitaire ne peut donc guère échapper à la logique du schéma 
ci-dessous : 


Pater 


LS Rest RE RE PE NA 
Filius Diabolus 


Nous n'avons par conséquent pas à nous étonner de rencontrer 
déjà très tôt l’idée de l’antéchrist. Elle doit avoir quelque rapport 
d'une part avec la synchronicité astrologique de l'ère commen- 
çante des poissons et, d'autre part, aussi avec la réalisation crois- 
sante de la dualité créé du fait même de l'existence du fils, dualité 


(1) Puisque Satan est fils de Dieu et le Christ également, ilest clair qu'il s’agit ici 
de l’archétype des deux frères, dans ce cas, frères ennemis. Leur préfiguration dans 
l'Ancien Testament serait Caïn et Abel et leur sacrifice. Caïn est luciférien à cause de 
sa progressivité rebelle. Abel au contraire est le pieux berger. En tout cas, Jéhovah 
n'a pas encouragé les tendances végétariennes. 


(2) Cf. Psychologie Religion, Corréa, Paris 1958. 
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qui'est de son côté :préfigurée dans le symbole des poissons (1), 
c'est-à-dire dans les deux poissons reliés: par une commissura 
et se mouvant dans des directions opposées (2). Il serait absurde 
d'imaginer ici on ne sait quelle construction causaliste. I] s'agit 
bien plutôt de relations préconscientes, préformées, tisées par 
les archétypes entre eux, dont on trouve des allusions dans d’autres 
constellations et tout particulièrement dans la formationd es mythes. 

Dans notre diagramme, le Christ et le Diable apparaissent 
comme des opposés équivalents, indiqués par l’idée « d’adversaire ». 
Cette opposition représente un conflit poussé à l'extrême et en 
même temps une tâche séculaire pour l'humanité jusqu’à l'époque 
ou jusqu’au changement des temps où le bien et le mal commence- 
ront à se relativer, à douter d'eux-mêmes et où s’élèvera un appel 
vers « l'au-delà du bien et du mal ». Or à l'époque chrétienne, c’est- 
à-dire dans le règne de la pensée trinitaire, une réflexion de ce 
genre est absolument impossible, car le conflit est trop violent 
pour que l’on puisse reconnaître au mal une autre relation à la 
trinité que celle du contraste absolu. Dans une opposition affective, 
c'est-à-diré dans un conflit, thèse et antithèse ne sauraient être 
considérées au même moment. Seul un examen plus froid de la 
valeur relative du bien et de la non-valeur relative du mal pourra 
le faire. Mais alors il n’est plus douteux que non seulement le 
Père et le Fils resplendissent, mais aussi le Père et la créature des 
ténèbres respirent le même air. L'’inexprimable conflit posé par 
la dualité se résout en un quatrième principe qui rétablit dans 
son plein épanouissement l'unité du premier. Le rythme est alors 
à trois temps, le symbole par contre est une quaternité. 


Pater 


Fihus AS Diabolus 
LT 
Spiritus 


La spéculation religieuse n'ignore nullement le double aspect 
du Père (3). C’est ce que nous montre par exemple l’allégorie 
du Monoceros qui représente l'irascibilité de Jéhovah. Comme 
cet animal irritable, il aurait semé le désordre dans le monde et 
ne serait tourné vers l'amour que dans le sein de la Vierge pure (4). 


(1) Les références astrologiques ne sont pas rares dans l'antiquité. 

(2) C'est le cas du symbole des pisces. Dans la constellation astronomique, l’un des 
poissons, qui correspond environ au premier millénaire chrétien, est vertical tandis 
que l'autre est horizontal. 

(3) La nature antithétique de Dieu s'exprime aussi dans son androgynéité. C'est 
pourquoi Priscillanus l'appelle masculofæmina. cf. Genèse, I, 27. 


(4) cf. Psychologie und Alchemie, 1944, p. 589 sq. 
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Luther parlait d'un deus absconditus. Meurtre et assassinat, guerre, 
maladie et crime ainsi que toutes sortes d’horreurs, tout cela se 
trouve dans l'unité divine. Lorsque Dieu révèle son essence pour 
devenir un être déterminé, à savoir un homme déterminé, alors 
ses contrastes doivent se séparer : ici, le bien, là le mal. Ainsi les 
contrastes latents en Dieu se sont scindés lorsqu'il engendra son 
Fils pour se manifester dans l'opposition Christ-Diable. L'opposi- 
tion perse Ormuzd-Ahriman y a probablement été sous-entendu. 
Le monde du Fils est un monde de désunion morale sans lequel 
la conscience humaine aurait eu peine à accomplir le progrès 
de différenciation spirituelle qu’elle a, de fait, réalisé. Que l’on 
ne soit pas absolument enthousiasmé de ce progrès, les crises de 
doute de la conscience moderne le montrent assez. 

Le chrétien est l’homme qui souffre moralement, l’homme qui, 
malgré sa rédemption en puissance, a besoin, dans sa souffrance, 
du consolateur, le Paraclet. L'homme ne peut surmonter par ses 
propres moyens le conflit qu'il n’a d’ailleurs pas inventé. Il 
n'a comme ressource que la consolation et la propitiation divines, 
c'est-à-dire la révélation spontanée de cet esprit qui n’obéit 
pas à la volonté de l’homme, mais va et vient comme /l veut. Cet 
esprit est un événement spirituel autonome, un calme après la 
tempête, une lumière apaisante dans les ténèbres de l’entende- 
ment humain, et l’ordre secret du chaos de notre âme. Le Saint- 
Esprit est un consolateur comme le Père, l'Un silencieux, éternel, 
et insondable en quoi sont fondus en une unité inexprimée l'amour 
et la crainte de Dieu. Et c'est précisément là que se rétablit le 
sens premier du monde paternel encore sans signification dans 
l'espace de l'expérience et de la réflexion humaines. Dans une 
pensée quaternaire, le Saint-Esprit est une réconciliation des 
opposés ; il apporte donc la réponse à la souffrance en Dieu que 
personnifie le Christ. 

La quaternité pythagoricienne était encore un fait naturel, 
une forme archétypique de pensée : elle n'était pas un problème 
moral, à plus forte raison n’était-elle pas un drame divin. Aussi 
a-t-elle « disparu ». Elle était simplement une intuition naturelle, 
donc non-réfléchie, de l'esprit lié à la nature. La séparation 
ouverte par le christianisme entre nature et esprit a rendu 
l'esprit humain apte à penser non seulement au-delà de la nature, 
mais aussi contre elle et de témoigner — je serais tenté de dire — 
de sa divine liberté. Cet envol hors des profondeurs obscures de la 
nature culmine dans la pensée trinitaire qui se meut dans un règne 
platonicien, hyperuranique. Mais à tort ou à raison, la question 
du quatrième resta posée. Il est en effet resté «en bas» comme repré- 
sentation hérétique de la quaternité ou comme spéculation de la 
philosophie naturelle de l'hermétique. 

Je voudrais rappeler ici le médecin et alchimiste frankfortois 
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Gerardus Dorneus qui fut choqué de la quaternité des principes 
fondamentaux traditionnels de son art ainsi que du but poursuivi : 
la lapis philosophorum (pierre philosophale). Il avait remarqué 
que c'était à vrai dire une hérésie puisque le principe dominateur 
du monde est une trinité. La quaternité devait provenir du 
Diable (1). Le quatre est en effet le double de deux et le deux a 
été créé au deuxième jour de la création et 1l semble que Dieu, 
le soir, n'ait pas été tout à fait satistait du résultat. Le binanius 
est le démon de la division en même temps qu'il est le féminin. 
(Les nombres pairs sont féminins dans l’orient comme dans 
l'occident). Le désagréable au deuxième jour de la création 
consiste en ce qu’en ce jour de mauvais augure, de même que chez 
Ahuramazda, un désaccord se manmifesta dans la nature du Père, 
division qui engendra le serpent, le ( quadricornutus serpens », 
qui, aussitôt séduisit Eva qui lui était apparentée à cause de sa 
nature binaire. (Vir a Deo creatur, mulier a simia Dei. ») 

Le Diable est le singe de Dieu et l’ombre qui l'imite, l'esprit 
imitateur dans le gnosticisme et dans l’alchimie grecque. Mais il 
est le « Seigneur de ce monde », à l'ombre de qui l'homme est né. 
chargé pour sa perte du péché originel causé par Satan. Selon 
la croyance gnostique, Jésus a repoussé l'ombre avec laquelle il 
est né et est resté sans péché. Par son impeccabilité, il témoigne 
qu'il ne participe pas au monde de l'obscurité de l’homme attaché 
à la nature et qui cherche en vain à s’en débarrasser. (4 21 nous 
reste à porter péniblement un résidu de terre », etc.) Cette relation 
avec la physis, le monde de la matière et son aspiration est cause 
de la situation équivoque de l’homme qui aurait d’une part l’ap- 
titude à être éclairé mais qui, d'un autre côté, reste soumis au 
Seigneur de ce monde. {{ Malheureux homme que je suis, qui me 
délivrera du corps de cette mort 3 »). Le Christ au contraire, par 
suite de son impeccabilité vit dans le royaume platonicien de l’idée 
pure où ne peut parvenir que la pensée de l’homme, mais jamais 
lui dans sa totalité, L'étre humain est vraiment le pont jeté sur 
l'abime entre « ce monde » où règne le sornbre Tricephalus et la 
trinité céleste. C'est pourquoi même à l’époque où la croyance 
en la trinité était absolue, il y eut toujours une recherche du 
quatrième perdu, depuis les néopythagoriciens de la Grèce 
jusqu'au Faust de Goethe. Bien que ces chercheurs se soient 
considérés comme des chrétiens, ils étaient à vrai dire des chré- 
tiens de seconde zone puisqu'ils consacraient leur vie à une 
œuvre ayant pour fin la délivrance du serpens quadricornutus, de 
cette anima mundi enserrée dans la matière, de ce Lucifer déchu. 
Ce qui pour eux gisait caché dans la matière, c'était la lumen 
luminum, la sapientia Dei et leur œuvre était un « don du Saint 


(1) Détails dans Psychologie und Religion, ouvrage cité. 
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Esprit ». Notre formule de Aie justifie leur prétention car 
le Saint Esprit synthèse de l'Un originel, par la suite divisé, coule 
d'une source à la fois lumineuse et obscure. « Car à l'accord de 
la sagesse participent des forces de droite et des forces de gauche », 
est-il dit dans les « Souvenirs de saint Jean ». 

- Le lecteur aura remarqué que, dans notre schéma de la quater- 
nité, deux correspondances se croisent, d’une part l'identité 
contraire du Christ et de son adversaire, ue part le déploie- 
ment de l'unité du Père dans la multiplicité du Saint Espnit. La 
croix qui apparaît de cette façon est le symbole de la souffrance du 

ieu rédempteur de l'humanité. Cette souffrance n'aurait pas 
pu avoir lieu ni manifester en rien son efficacité, si n'avait pas 
existé une puissance opposée à Dieu, le monde et son Seigneur. 
La quaternité reconnaît cette présence comme une donnée indé- 
niable puisqu'elle impose à la pensée trinitaire la chaîne de la 
réalité de ce monde. La liberté platonicienne de l'esprit n'autorise 
aucun jugement de totalité ; elle arrache la partie lumineuse du 
tableau divin à la moitié obscure. Cette liberté est pour une bonne 
part un phénomène culturel ; elle est la noble préoccupation de 
tout heureux athénien à qui il avait été donné de pas être un 
ilote. Celui-là seul peut s'élever au-dessus de la nature pour qui 
un autre supporte le poids de la terre. Comment Platon aurait-il 
philosophé s'il avait été son propre esclave domestique ? 
Qu'aurait enseigné le rabbi Jésus s il hu avait fallu entretenir 
femme et enfants ? S'il lui avait fallu cultiver le champ d'où venait 
le pain qu'il brisait et s'il lui avait fallu sarcler la vigne où mûris- 
sait le raisin ? L'image du tout renferme la pesanteur obscure de 
la terre. Dans « le monde d’ici-bas » 1l n’est nul bien sans mal, nul 
jour sans nuit, nul été sans hiver. Mais peut-être l'homme civi- 
lisé ne connaït-il point d'hiver, car il peut se protéger du froid : 
il ignore la saleté parce qu'il peut se baigner ; le péché, parce qu'il 
peut s’écarter prudemment des autres Éoinmes ét vie ben es 
occasions mauvaises: [| peut se croire bon et pur parce que la 
misère n'est pas là pour lui apprendre autre chose. L'homme de 
la nature au contraire possède une totalité que l’on pourrait admi- 
rer. Pourtant, il n’y a là rien d’admirable car c'est inconscience, 
boue et saleté éternelles. 

Mais si Dieu désire naître comme homme et veut unir à lui 
l'humanité dans la communauté du Saint Esprit, il souffre le 
terrible tourment d’avoir à porter le monde dans sa réalité. C'est 
* une crux, plus encore, il est à lui-même une croix. Le monde est 
la souffrance de Dieu, et tout homme qui désire être sa propre 
totalité dans une certaine mesure, sait exactement que c ‘est une 
croix qu 1l a à porter. 

Ces idées sont exprimées avec une simple et touchante beauté 
dans le film nègre : Green Pastures : Dieu avait dirigé le monde 
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pendant des années au moyen de malédictions, de tonnerres, 
d'éclairs et de noyades et jamais il ne réussissait. Finalement 1l 
comprit qu'il fallait qu'il devint homme lui-même pour attribuer 
la racine du mal. 

Ce Dieu fait homme, après avoir fait l'expérience de la souf- 
france du monde a laissé après lui un consolateur, la troisième 
personne de la trinité, afin que le consolateur puisse habiter beau- 
coup d'individus, particulièrement ceux qui ne jouissent nulle- 
ment de la prérogative ou de la possibilité de rester sans péché. 
Par conséquent dans le Paraclet, Dieu s ‘approche encore plus de 
l'homme véritable et de ses ténèbres qu'il ne le faisait dans le 
Fils. Le Dieu resplendissant franchit le pont, l'homme, du côté 
de la clarté du jour, mais l'ombre de Dieu le franchit du côté de 
la nuit. Qui décidera dans ce terrible dilemme qui menace de faire 
éclater le misérable vase au moyen d’horreurs et d'ivresses jamais 
vues ? Sans doute sera-ce la révélation d'un Esprit Saint issu de 
l'homme lui-même. Comme jadis l'homme se révéla par Dieu, il 
se peut, si l'anneau se referme, que Dieu se révèle par l'homme. 
Comme dans notre monde il y a un mal auprès de chaque bien, 
l'antimimison pneuma en l'homme transformera l'entrée du 
Paraclet au sein de la créature en une déification de l’homme et 
produira une inflation de ses prétentions, dont le prélude s’est 
déjà clairement dessiné dans le cas de Nietzsche. Plus le problème 
religieux de l'avenir se pose inconsciemment, plus est grand le 
danger que l'homme ne mésuse du germe divin, en lui, pour 
aboutir à une ridicule ou démoniaque bouffisure de soi, au lieu 
de rester dans la pleine conscience de n'être pas plus que l’étable 
dans laquelle le Seigneur vint au monde. Même montés sur le 
plus haut sommet, nous ne serons jamais par delà le bien et le 
mal, et plus nous prendrons connaissance de l’inextricable enla- 
cement du bien et du mal, plus notre jugement moral sera incer- 
tain et trouble. Et il ne servira de rien de jeter à la ferraille notre 
critère moral pour ( dresser de nouvelles tables» (d'après des modèles 
connus) ; car, ainsi qu'il en fut toujours, li injustice faite, projetée 
ou pensée se vengera dans l'avenir de notre âme, sans souci de 
savoir si le monde s'est ou non transformé pour nous. Notre 
connaissance du bien et du mal s’est amoindrie à mesure qu aug- 
mentait notre connaissance et notre expérience : elle s'amoin- 
drira encore davantage dans l'avenir sans que nous puissions 
nous débarrasser de l'exigence éthique. Dans cette incertitude 
extrême, nous avons besoin des lumières d'un Esprit Saint et, 
acheminant vers la totalité et qui sera tout ce qu'on voudra, 
sauf justement notre entendement. 


C. G. Junc. 
(Traduit de l'allemand par Y. Le Lay.) 


La vie des lettres 


LUC ESTANG : L'INTERROGATOIRE. —  ANDRÉ BRINCOURT : LES 
YEUX CLOS. — SIMONNE JACQUEMARD : JUDITH ALBARËS. 


Au sortir de sa grande suite romanesque, Charges d'â âmes, Luc 
Estang publie un ouvrage d'un genre tout différent. Ce n ‘est pas pour 
autant un divertissement, le repos que 5 ‘accorde un écrivain après une 
œuvre particulièrement importante. Il s agit d'un livre grave et d'un 
roman difhcile, je ne veux pas dire pour le lecteur, mais pour l'auteur 
qui à tenu une sorte de pari impossible, comme on va en juger. Que 
Luc Estang joue et remporte une telle partie ne peut que forcer l'ad- 
miration pour son talent de romancier. 

Le point de départ de l’nterrogatoire (1) est un fait vrai. Il existerait, 
dans les pays communistes, des écoles de faux prêtres destinés à tor- 
piller de l’intérieur l'église romaine. 

Sigismond, le héros de l’/nterrogatoire, est un de ces faux prêtres. 
Son aventure nous est racontée au moment où il a échoué, trahi. Il 
n'est plus qu' un prisonnier soumis à de minutieux interrogatoires, 

obligé d'écrire une autobiographie accusatrice. C'est l'atmosphère 
du Zéro et l'Infini, mais avec quelque chose de plus haletant, fiévreux, 
hâché. Malgré sa lucidité, son intelligence, Sigismond se sent un peu 
dépassé par ce qui lui advient. Il est peut-être venu au communisme 
trop tard, et il lui arrive parfois d' oublier de penser en marxiste. Sigis- 
mond est une conscience angoissée qui cherche à à se comprendre elle- 
même. On instruit sa cause et Sigismond s'instruit. 

Les interrogatoires de Sigismond donnent lieu à un étonnant dia- 
logue, une dialectique, une escrime supérieure. Toute parole se retourne 
contre son auteur. C'est une étonnante reconstitution littéraire des 
dialogues des procès de Moscou, eux-mêmes renouvelés de certains 

rocès-verbaux des interrogatoires de l’Inquisition. Et déjà, quand 
Éigismond menait ses intrigues de faux prêtre, 1l y avait des scènes 
où il se trouvait en face de vrais confesseurs de la foi, et où toutes les 
paroles prenaient un double sens. 

L'histoire du faux prêtre, sa formation, sa venue au communisme, 
comment il est entraîné à accepter cette mission peu banale, sont étu- 
diées en profondeur. Les intrigues de Sigismond, à l'intérieur del’ Eglise, 
et comment 1l arrive à se perdre, sont racontées avec une habileté con- 
sommée. Le suspense, ici, ne le cède en rien à celui des meilleurs romans 


policiers. 
(1) Ed. Seuil. 
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Tout se gâte pour ce faux pasteur, devenu même faux évêque ou 
presque, quand apparaît Jonas, vrai prêtre qui vit caché et qui a pris 
le symbolique métier de menuisier. Les fidèles ne s'y trompent pas, 
qui désertent l’église pour l'atelier de Jonas. La seule existence d’un 
homme de Dieu a suffi pour démasquer l’imposteur. Les rapports de 
Sigismond et de Jonas donnent lieu à quelques scènes admirables. Le 
roman de Luc Estang atteint là une grandeur dostoïewskienne. 

C'est d'ailleurs seulement par la présence de Jonas que Luc Estang 
témoigne de sa foi. Pour le reste, il s’est voulu impartial. Dans ce duel 
entre l'analyse marxiste et la pensée chrétienne, ou plus temporelle- 
ment entre Moscou et le Vatican — le Rouge et le Noir — Luc Estang 
joue le jeu avec une honnêteté totale. C'est-à-dire que lorsqu'il donne 
la parole à ses adversaires, il assène à sa propre cause des coups assez 
rudes. Et pourtant, grâce au personnage de Jonas, sans doute a-t-on 
lu rarement livre plus inspirée par une vraie foi. 


* 
*X * 


Le Barrès du Culte du moi semble être l'« intercesseur » de M. Brin- 
court. N'est-ce pas normal puisqu'il s’agit, avec les Yeux Clos (1), d’une 
œuvre écrite pendant l'adolescence. L'auteur nous y raconte son amitié 
pour un frère peintre, ce qui ne l'empêche pas d'être très attentif à 
lui-même. Dix-sept ans est peut-être l’âge de l'intellectualité à l’état 
pur. André Brincourt sait écrire. Il est, dirait-on, classique de naissance, 
et l’on prend un grand intérêt à lire tels passages sur Cézanne ou plus 
généralement, sur la philosophie, l’art et la vie. 

Curieusement, ce roman ultra-classique arrive, à force de pureté 
et de dépouillement à être une œuvre { non événementielle » qui n’est 
pas sans ressembler aux tentatives extrêmes de l'école Robbe-Grillet. 


* 
*X * 


Judith Albarès (2), c'est une ogresse. Vieille fille de quarante ans, 
elle passe sa vie à faire tomber dans ses pièges de jeunes adolescents. 
Près de cette chair tendre, elle cherche à retrouver le goût exact de ses 
premiers émois. Mais le temps perdu se retrouve-t-il de cette façon ? 

Ce sujet scabreux, impossible, permet néanmoins à Simonne Jac- 
quemard de montrer de remarquables qualités d'écriture et un talent 
de romancière incontestable. Ce livre est à mon sens le plus vrai et 
le plus attachant qu'elle ait publié. Les romancières ont peut-être le 
goût du défi. Jusqu'où nous entraîneront-elles ? Nadine Chauvin, qui 
ne manque pas non plus de talent, raconte dans Lucas (3) les tristes 
amours d'un cul-de-jatte. Françoise Sagan nous paraîtra bientôt un 
peu niaise. 


RoGER GRENIER. 
(1) La Table Ronde, 


(2) Le Seuil. 
(3) Pierre Horay. 


Noël dans les livres 


Dans l'imagerie de nombre de livres pour enfants, fraîcheur, délica- 
tesse et grâce relèvent chaque page de l'histoire la plus anodine. Qu'il 
s'agisse des contes pour tous-petits ou des encyclopédies pré-scienti- 
fiques, la mémoire visuelle s’éduque en beauté. On aimerait pouvoir 
en dire autant des romans, et surtout, des journaux... illustrés. 

Le Père Castor (Flammarion) ouvre le feu, avec ses mille trouvailles, 
à cheval sur la lecture, le dessin et le jeu, tels ses merveilleux vitraux. 

Pour notre première lecture, inutile de savoir lire : il suffit d'apprendre 
à regarder ; des Frises vendues en rouleau, à piquer au mur aussitôt 
sorties de la cheminée, raviront l’enfant qui cherchera, dans la Forét 
par exemple, à découvrir la faune tendre, oiseaux et gazelles cachés 
dans les feuilles. 

Cocorico lance des albums à colorier, Coloriages Magiques, et Pein- 
tures et Crayons, contenant, enclavés dans la couverture, l’un, une 
boîte de crayons de couleurs, qu'un coup de chiffon efface aisément : 
l’autre, une palette d'aquarelle. Un jeu de plastique incassable aussi, 
le Comico. 

Quant à la première vie des lettres, on la trouvera dans les images 
simples — deux par pages — et leurs légendes, de l’Îmagier du Père 
Castor, joli volume étroit et épais. En tête de chaque chapitre, un type 
de questionnaire éducatif, à l'usage des parents évidemment. 

Aussitôt que l'enfant sait un peu lire, 1] ouvrira les albums du Père 
Castor, petit format plat. Poulet des Bois, bambin qui grimpe sur un 
rayon de lune. La grande Nuit d'Eté et Dans la Forêt. Deux autres gar- 

onnets y découvrent la vie de la forêt, l’un de nuit, l’autre de jour. 
ii la nouvelle Collection Patte Blanche (Desclée de Brouwer) 
qui fera figure de premier apprentissage, composée d’après des thèmes 
populaires, tels Le Petit Sapin, Biquette, ou des vérités fondamentales 
telles que À chacun son Heure, celle qu'il est aux quatre coins de la 
terre, au même instant. 

Un an de plus, et nous ouvrirons les volumes d’un plus grand for- 
mat : Un Goûter chez les lapins, Le Poussin Inattendu, et Coucou es-tu 
là, (Casterman) aux dessins particulièrement charmants, histoires 
d'œufs couvés par hasard, là où 1ls ne doivent pas être. 

Quelques ouvrages mettent l'humour à la portée des très jeunes 
enfants : Histoire d’un Petit Lion (Casterman) qui vole des pots de 
peinture pour se faire peindre par le singe. L'Automobile de Caroline, 
(grand album Hachette) emmène Caroline et son équipe de chats et 
chiots en ballade dans la campagne. Les illustrations de P. Probst 
sont bourrées de trouvailles cocasses. Autre humour, plein de tendresse, 
celui de Cécile Aubry, notre petite vedette prodige devenue sage. Dotée 
par les fées de mille dons, elle nous donne régulièrement de charmantes 
histoires qu'elle illustre elle-même. Ba-Daboum-Pan Emile Paul) 
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est celle de trois petits nègre, chinois et sicilien, qui se retrouvent 
naufragés sur une île déserte, au milieu de leur riz et leurs bananes. 

Suivent les albums à offrir aux enfants de huit à dix ans, mais à 
feuilleter à tout âge : Contes et Légendes de Noël (un grand Livre d'Or, 
Cocorico), une vingtaine de légendes du monde entier, où l'on apprend 
comment l'Enfant-Jésus fut sauvé durant la fuite en Egypte par une 
moisson miraculeuse ou une toile d’araignée géante. Et un MM EE 
réunissant une dizaine de contes de Grimm, profanes ceux-là, sous le 
titre Blancheneige et Rougerose (Delagrave). Pour avoir le calme chez 
soi, on offrira les nouveautés de l'Encyclopédie par le Timbre (Cocorico) ; 
Robinson Crusoé, Histoire de Jésus. Pour le bruit et la musique, 
Les Chansons de l' Âge d'or (Casterman), nos grands thèmes populaires, 
gaiement illustrés. Et pour la sagesse, Un Saint, une Sainte à votre 
Nom (Mame). 

Quelques nouveaux albums photographiques, accompagnés de bons 
commentaires, renseigneront le lecteur de dix ans sur la façon dont 
vivent ses frères d'âge à l’autre bout de la terre : Kai-Ming, le petit 
Pêcheur Chinois (Nathan) de Dominique Darbois, vit sur une jonque, 
raccommode ses filets, accroche et lance l’hameçon, tient la barre et 
monte au mât. Excellent reportage sur la pêche en Chine. Le Petit 
Mongol (Calmann-Levy) d'Yves Bonneau et Ergy Landeau rassemble 
d'immenses troupeaux de yacks, plante la tente, assiste au Nadom, 
fête olympique, des steppes, et voit son premier cheval remonter au 
ciel avant de rentrer en classe. 

Enfin, voici une réédition du splendide Livre de la Jungle de Kipling, 
dans un grand format épais et souple { Delagrave) où l'on retrouvera 
notre Mowgli de toujours, enfant nu adopté par les loups, qui vole le 
feu aux hommes et connaît par cœur la loi de la Jungle. 

Viennent les Encyclopédies qui aideront les enfants à suivre le cycle 
infernal des classes, et leur montrera que les grands les prennent au 
sérieux : dans Ma première Encyclopédie (Larousse) les moins de dix 
ans découvriront les multiples aspects de la vie en France et dans le 
monde, très illustrés. 

Un peu plus vieux, ils connaîtront, à fond L'Homme et l'Océan 
de Jean Fisher (Cocorico), les vagues, les marées et les courants, les 
iles volcaniques ou minées par les flots, la faune et la flore des grandes 
profondeurs. Après l'Encyclopédie de la Vitesse, Hachette nous livre 
Le Monde des Plantes. Depuis les algues, pousses et fougères, les feuilles 
fossiles nous y racontent l'histoire de la terre. Des planches de racines, 
feuilles et fleurs illustrent la vie des plantes du printemps au frimas. 

Jeu et Loisirs de la Jeunesse (Larousse) offre aux enfants de douze ans 
et plus, une sélection d'activités aptes à développer leurs aptitudes et 
leur ingéniosité. Il donne des conseils sur la façon de préparer toute 
sortie en plein air, ou de fabriquer tel jouet. Chez Larousse, rappelons 
encore la série des Contes et Gestes Historiques depuis les temps bibliques 
jusqu’au Canal de Suez. 

Plus voici des livres dont le format ressemble à ceux des grandes 
personnes, les romans : Caty, de Johnny (Flammarion) une petite fille 
qui arrive d'Irlande chez un grand-père du vieux Paris. Ribi, Demoi- 
selle de la Légion d'Honneur, et Il était un petit chat de Tribly (Flamma- 
rion), La Dourbie et La Grotte aux Oubliettes de Jeanne Fouquier, dans 
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la fameuse Bibliothèque Rose. Et dans l'/déale Bibliothèque (Hachette) 
La maison du Chèvrefeuille : Isabelle élevée richement au Canada, 
transplantée dans une maison de campagne française. Dans la Collec- 
tion Monique, chez Mame, l'Ecueil aux Diamants, d'Yves Gohanne, 
chasse au trésor par une bande de jeunes fous, et Le Prince aux Yeux 
Verts de M. Rosert : un jeune garçon métamorphosé en bourdon dé- 
couvre la vie d’une ruche. Dans Le Fantôme de Campaville, de G. Chau- 
let (Collection Rameau vert, Casterman) quatre fameux loustics rendent 
visite à une maison hantée. Et dans Carnerousse le Mystérieux, de Chris- 
tian Pineau (/déale bibliothèque, Hachette) l'invisible seigneur Carne- 
rousse écrase son peuple d'impôts, mais un certain Bernard forcera ie 
secret qui plane sur le château. 

Viennent quelques très bons romans, qui font la transition avec les 
grands documentaires : d’abord, Le Trésor du Soleil, d'Emile Couture. 
(Aventure de Jeunesse, Delagrave) José de Benito marin de l’Isabella, 
part avec six hommes sur les traces de François Pizarre, premier débar- 
qué dans l'empire des Incas. Benito n’est pas toujours du côté de l'Es- 
pagne rapace : malgré l'énorme rançon d'or versé par les indiens, 
Pizarre a fait exécuter le roi Inca. Benito finit par rencontrer l'amour sur 
les bords du lac Titicaca. 

Veste Blanche, de Melville (Aventure de Jeunesse, Delagrave). 
Ce marin de frégate se lie d'amitié avec un ex-révolutionnaire du Pérou, 
et un poète qui cache ses manuscrits jusque dans la bouche du canon. 
Voici romancés au jour le jour la dure vie du bord. On passe le Cap- 
Horn en pleine tempête. 

La Croisière de Priscilla {Bibliothèque Verte, Hachette) de Clément 
Richer, est à recommander aux filles (comme aux garçons, d’ailleurs) : 
enfin une histoire à leur hauteur, qui nous console de la mièvrerie de 
la plupart des romans écrits { spécialement » pour elles : dans la mer 
des Caraïbes, la Priscilla, solide bateau de pêche, fait un transport 
de contrebande. Poursuite de douane, cachette inconnue, mauvais 
grains. Un beau roman de mer et d'aventure, dont l'héroïne, fille 
du capitaine, se trouve au côté de son père dans tous les Re durs. 

Après la mer, voici l'air avec Pilote de Guerre de Saint-Exupéry. 
(Idéale Bibliothèque, Hachette). À 10.000 mètres, à demi-évanoui 
devant les commandes gelées, l’aviateur philosophe observe le monde. 

Après la mer, la montagne : Une Victoire sur les Andes, de Bernard 
Pierre (Idéale Bibliothèque, Hachette) relate les péripéties de trois 
semaines d’ascension vers le sommet dit Le Sauvage, à 6.000 mètres. 

Redescendons de ces glaces hautaines vers celles qui rampent à ras 
de terre : pour adultes, autant que pour les jeunes, Le Péle Sud de 
A. F. Liotard (Nathan, Tout par l'image). Une ou deux excellentes 
photos par page illustrent l'installation et l'existence d'un camp en Terre 
Adélie. À longueur d'année, des hommes que chaque geste engage, 
ont choisi l'aventure anonyme qui exige de chacun une attention, une 
discipline constante. L'humour ne perd pas pour autant ses droits : 
pour rompre la monotonie de la claustration forcée, on s'appelle entre 
soi « Bourgeois de l'Antartique ». 

Cette confrontation avec les éléments et la terre, accomplie, abordons 
l'espace ; depuis que les satellites artificiels existent, les romans d'anti- 
cipation sont devenus ouvrages sérieux. Une nouvelle collection, 
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Succès Anticipation (Mame) réunit déjà trois titres : En Panne sur 
Mars, Satellite sous Contrôle. On se bat sur la lune. 

Le même éditeur (Mame) offre en outre dans la collection Je 
Sais ? une excellente étude, Tout sur le Cinéma et la Télévision, qui 
donne l’A. B. C. de la technique du film et sa diffusion. Mais le prix 
de la science enfantine sera certainement remporté par ceux qui auront 
lu — et retenu — Mon Ami l'Electron (Collection Je dis, chez 
Mame) de Jeanne Bendick. Radio, Télévision, tubes fluorescents, 
microscopes électroniques, et toutes ces merveilles qui ouvrent chaque 
jour à l’homme des perspectives nouvelles y sont clairement exposées. 
Cet ouvrage est aussi un appel aux jeunes ; on a besoin d'explorateurs 
des domaines inconnus... 

Des mondes interplanétaires, revenons prendre notre place au soleil... 
Aux adultes que les enfants abandonnent pour la lune, nous conseil- 
lons : L'Empire du Soleil, d'Evrard de Rouvre, (Hachette, Tout par 
l’image). L'Empire des Incas s'étend sur un territoire presque aussi 
vaste que l’Europe. Les arts des deux continents s'y confondent au 
point qu'on à peine a distinguer l'apport indien de l'apport espagnol. 
La vie familiale y est pourtant le reflet fidèle de la vie pré-colombienne. 
D'excellents documents photographiques nous montrent des scènes 
encore jamais vues, plus qu'émouvantes, telles que l'accouchement, ou 
la lutte rituelle du taureau et du condor, qui symbolise le conflit entre 
le peuple indien et le peuple espagnol. 

De cette vie quotidienne, loin dans l’espace, et tandis que nos enfants 
imaginent un avenir où les allers - et - retours interstellaires leur feront 
sauter des générations entières, revenons à La Vie Quotidienne en 1830 
(Tout par l'image, Hachette) de Robert Burnand. Ensemble de repro- 
ductions de documents, accompagnés de commentaires : « A Mont- 
morency, on pouvait louer un cerisier à l'heure ou à la journée ». Mais 
l'auteur sait aussi détruire en quelques phrases le mythe de ce merveil- 
leux Paris dont les pavés ne sentaient pas que la rose et le muguet, si 
les femmes y étaient charmantes. 

Pour le quatrième centenaire de la mort d'Ignace de Loyola, les édi- 
tions Mame sortent sa vie romancée par Josef Bichof, Soldat de Dieu. 

Enfin, si vous n'avez pas à compléter une collection d’'Encyclopédie 
Larousse, qu'il s'agisse des Eléments ou des Arts, de l'Astronomie, 
de la Musique ou de la Géographie, de la Littérature ou de l'Histoire, 
le catalogue de cette année met des nouveautés à votre disposition. 
L'Aviation Nouvelle, sous la direction de Camille Rougeron. Bilan 
précis et complet des progrès sans cesse accomplis dans le domaine 
de l'aviation, dressé pour chaque matière par des spécialistes quali- 


fiés. 


Pour ceux qui disposent d'un morceau de terrain, potager, verger 


ou jardin, voici l'Encyclopédie des Jardins. On y trouvera tous les conseils 


pour réaliser un plan au minimum de frais, choisir ses variétés au mieux, 

protéger les plantations, et obtenir toute l’année des fleurs, légumes et 

fruits. Volume abondamment illustré, en noir et en couleur, que vien- 

dront au besoin agrémenter des albums photographiques commentés : 

Se Fleurs de nos Jardins, et Spectacles de la Nature, et Le Livre de la 
erme. 
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Les lettres étrangères 


RAFAEL SANCHEZ FERLOSO : INVENTIONS ET PÉRÉGRINATIONS D'AL- 
FANHUI. — JOE LEDERER : DERNIER PRINTEMPS. —— EDNAFERBER : 
LES AMÉRICAINS SONT COMME ÇA. 


Inventions et pérégrinations d’Alfanhui (1) est le premier roman 
d'un jeune écrivain espagnol, Rafael Sanchez Ferloso, qui n'avait 
pas vingt-trois ans lorsqu” il l’écrivit et qui Jui dut une célébrités 1mmé- 
diate. Célébrité en partie légitime, car la première moitié du livre est 
proprement éblouissante : CHédonee l'impression qu’un nouveau 
Lewis Carroll vient d'apparaître dans la littérature universelle. Ces 
cent pages sont remarquables à la fois par l'extraordinaire fantaisie 
de l’auteur, sa richesse d'i imagination, son don du féerique, et par la 
poésie d'un style qui ne tire sa beauté que de sa précision et de son 
naturel. Rien de flou ni de fabriqué, rien de littéraire, en un mot, 
dans ce récit que remplissent les artifices et les miracles, mais qu’ aucun 
symbole ne surcharge. Comme le romancier est également peintre — 
car sa curiosité, presque aussi vaste que celle d’un Léonard de Vinai, 
va de la botanique au dessin, en passant par la linguistique — les cou- 
leurs y jouent un rôle important ; mais c'est le seul luxe qu'il s'accorde. 
Ce conte de fées commence aussi simplement que la relation d’un 
fait divers : Le coq de la girouette, découpé dans une plaque de fer qui 
vire au gré des vents sans pour cela changer de place, et qui a un seul 
œil visible des deux côtés, ce qui ne fait tout de même qu'un œil, descendit 
une nuit du toit de la maison et s'en fut chasser des lézards parmi les 
pierres. Un jeune garçon, témoin de leur massacre, décida de les venger. 
Il grimpa sur le toit et arracha le coq qu 3l) Jeta dans une forge ; le mal- 
heureux volatile, pour tenter de résister au feu, s’ S agrippa à un morceau 
de charbon, et il y demeura collé jusqu'au jour où l'enfant le délivra, 
contre sa promesse de lui enseigner sa science. Il lui révéla en premier 
lieu qu'il faut prendre les métaphores au pied de la lettre, et, par 
exemple, que le rouge du couchant était du sang ; puis il he apprit 
comment recueillir, au crépuscule, ce sang qui coule du soleil. Peu 
après, l'enfant entra comme apprenti chez un maître- empailleur de 
Guadalajara qui le baptisa Alfanhui, parce que ses yeux jaunes étaient 
pareils à à ceux des butors, et que c est le nom par lequel ces oiseaux ont 
coutume de s ‘appeler. Dès lors, se succèdent les découvertes et les 
créations fabuleuses. Le maître et l'élève réussissent à injecter dans les 
races d'un châtaignier les principes vitaux des ovaires de certains 
oiseaux et, à la saison des châtaignes, recueillent à l’intérieur d’une 
vingtaine de ces fruits, des œufs verdâtres qui, mis à incuber au soleil, 
donnent naissance à une espèce nouvelle d'oiseaux, des oiseaux végé- 
taux. Mais ce dernier prodige cause leur malheur. Les habitants de la 
ville, transportés de colère et d'épouvante par un exploit aussi diabo- 
lique, incendient nuitamment leur maison. Alfanhui et son patron 
parviennent à leur échapper et à s ‘enfuir dans la campagne, mais au 
bout de trois jours, celui-ci meurt dans ses bras et, tristement, l'en- 


fant retourne chez sa mère. 


(1) Gallimard. 


204 ]J. DE RICAUMONT 


La seconde et la troisième parties du roman, qui ne racontent que 
les pérégrinations du héros, sont loin d'être égales à la première ; 
autant l'une est facile et brillante, c'est-à-dire inspirée, autant les autres 
sont à la fois outrées et ternes. En même temps qu'Alfanhui son pou- 
voir magique, l'auteur a, semble-t-il, perdu sa faculté de transfigurer 
Je réel. Il n'y a plus rien de merveilleux dans les nouvelles aventures 
du garçon qui, après un séjour à Madrid où il commet un meurtre 
gratuit, va rendre visite à sa grand'mère dans le village de Moraleja, 
y passe l'hiver en exerçant le métier de bouvier, part au printemps 
pour la Castille, travaille chez un habitant à Palencia et le quitte à son 
tour pour reprendre la route — une route qui le conduit vers la petite 
île, au milieu d’une rivière, où se rassemblent les butors. Sans doute 
y a-t-il encore dans leur évocation un certain pittoresque, plus fol- 

lorique que poétique, et (notamment dans le chapitre consacré aux 
pompiers madrilènes) un certain humour ; mais la grâce spontanée 
et le miraculeux éclat des cent premières pages ont disparu. (Et pour- 
tant la qualité de la traduction due à Maurice-Edgar oindieae elle, 
ne faiblit pas — cette traduction si parfaite qu'elle peut-être tenue 
pour un modèle de style). Peu importe, d’ailleurs, car il y en a assez, 
parmi ces cent pages-là, qui sont dignes de prendre place entre Alice 
au pays des Merveilles, Lautréamont et Mandiargues. 


* 
* * 


Dernier printemps (1), de Joë Lederer, histoire de la passion d'une 
femme mûre pour un garçon de vingt-cinq ans, est sans doute dans 
l'esprit de son auteur un roman psychologique, et peut-être aurait-il 

u en devenir un. Mais il aurait fallu qu'outre la matière, il en eût 
le ton. Or, une profusion d'images aussi inadmissibles qu’ : Un petit 
sein rond passait une tête curieuse par l'échancrure de sa chemise, suffit 
à lui donner l'allure d’un roman feuilleton (à quoi, pour être juste, 
contribue également dans une certaine mesure la jaquette en couleurs 
sous laquelle l'éditeur français l'a publié). C'est dommage, car il y a 
beaucoup de vérité dans la peinture de la vie londonienne qui sert 
de toile de fond à l'intrigue, en particulier du milieu artiste, riche et 
libre, où évoluent les deux héros, et — ce qui compte davantage — 
dans leurs réactions et dans leur comportement, dans le fait, par exem- 
ple, que la maladresse de l'un et la susceptibilité de l'autre manquent 
de séparer ces deux êtres qui aiment, l’un pour la première, l’autre 
pour la dernière fois (Gerhard ayant déclaré étourdiment à sa mai- 
tresse qu'il s'était follement amusé la veille au cinéma avec un camarade 
de travail, celle-ci riposte aussitôt en lui proposant d’espacer leurs 
rencontres) ou dans le fait que ce soit la jalousie injustifiée de Nina 
qui provoque la première infidélité de son amant. A vrai dire, les carac- 
tères eux-mêmes ne sont pas dépourvus de relief. Nina, Viennoise 
d'origine, mais veuve d'un grand reporter Anglais, dirige à Londres 
une agence de voyages en déconfiture ; elle a depuis douze ans une 
haison avec un veuf, Ralph, industriel prospère, dont elle attend à 
chacune de ses visites la demande en mariage, lorsqu'elle fait à un 


(1) Julliard 
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cocktail la connaissance de Gerhard, arrivé depuis quelques jours 
d'Allemagne et employé dans un studio de photos publicitaires, ous 
femme môûrissante, qui jusqu'à cette rencontre, n'était qu'une femme 
ordinaire, pratique et frivole, s'élèvera par la force de son amour 
jusqu'aux sommets de l’abnégation et manifestera une noblesse d'âme 
qui sans cet amour n'aurait jamais eu l’occasion de s'exercer : c'est- 
elle, en effet, qui, sacrifiant délibérément son bonheur à l'intérêt de 
son amant, lui procurera la situation qui l’éloigne à jamais d'elle ; et, 

our lui offrir une caméra dernier modèle, elle ira jusqu'à vendre 
DERAtA saphir qu'elle avait hérité de sa mère et qui était non seule- 
ment tout son capital, mais son talisman. Pour Gerhard, au contraire, 
qui est instinctivement et inconsciemment égoiste, l'amour n'est 
qu'une des formes de sa vitalité. Si, ayant trouvé en Nina la première 
femme qui lui permette de découvrir celui qu'il pourrait être, il lui 
propose de l'épouser (ce à quoi elle a le courage de répondre : Je ne 
t'épouserais pas parce que je t'aime), il n’hésitera pas, cependant, à 
signer un contrat avec le directeur d'un grand hebdomadaire qui l'envoie 
pour deux ans en Amérique du Sud, et pour chasser ses remords il tentera 
de se persuader qu'il reviendra, en sachant fort bien qu'il se ment. 

Ces personnages sont très justement observés — ainsi d'ailleurs que 
presque tous les comparses — mais ils ne sont pas étudiés, comme ils 
mériteraient de l'être et comme ils l’auraient été par un romancier 
psychologue. Le défaut de Joë Lederer, Viennoise fixée à Londres, 
comme son héroïne, est de se dérober à l'analyse et de se contenter de 
notations, qui sont noyées dans un flot de détails matériels, pour la 
plupart fastidieux. Aussi son livre donne-t-il presque continuellement 
une impression de longueur. Seules les dernières pages sont émou- 
vantes parce qu'elles sont sobres — ces pages qui montrent Nina 
accompagnant Gerhard à l'aéroport, revenant à Londres dans la voi- 
ture de Ralph, accourir pour lui porter secours bien qu'elle ait rompu 
avec lui, et rentrant dans l'appartement silencieux, vide et clair, où le 
bien-aimé avait vécu avec elle et où il ne restait pas la moindre trace 
de son passage. C'était, dit-elle, — et c'est le dernier mot du livre — 
comme s'il n'eût jamais existé. 


, # 
*k # 


Les vingt nouvelles qui composent le recueil d'Edna Ferber. Les 
Américains sont comme ça (1) — assez bonne traduction de One basket — 
constituent effectivement un panorama de la vie quotidienne dans une 
grande ville des Etats-Unis, New York et surtout Chicago, cette der- 
nière étant spécialement familière à l'auteur. Plutôt qu'elles racontent 
une histoire, à la manière des nouvelles françaises, elles décrivent des 
types, des mœurs et des paysages. Elles relèvent du genre documentaire 
plus que du genre dramatique. Certaines d’entre elles sont dépourvues 
non seulement de toute progression mais même de toute action. Ainsi 
Hep-taxi n'est que la description d'une de ces nuits new yorkaises 
où, selon le héros, un chauffeur de taxi qui rêve des aventures du Far 
West, il ne se passe jamais rien. Personne en ville, celle d'une journée 


(1) Albin Michel, 
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d'été à New York, et Sombre dimanche, celle du dimanche d'une jeune 
campagnarde devenue depuis peu citadine. Sans qu'aucun d'entre eux 
soit particulièrement frappant, tous les personnages sont représen- 
tatifs. Ils s'apparentent par le trait dominant de leur caractère, qui 
est un sentiment aigu de solitude. Pas une de ces nouvelles qui soit, 
à proprement parler, noire — mais elles baïignent à peu près toutes 
dans une atmosphère d'’incurable mélancolie, de désabusement total. 
Il n'est pas un seul de leurs héros qui ne soit angoissé, amer ou, du 
moins, mécontent de son sort. [ci, c'est une ex-tenancière de maison 
close qui essaie de changer d'existence et que la méchanceté de ses 
concitoyens contraint à reprendre son ancien métier ; là, une orphe- 
line ruinée mais snob, qui cesse de voir sa sœur, parce que celle-ci 
s'est mésalliée, et qui finit par se déclasser encore plus qu'elle ; ailleurs, 
une parfaite Femme d'intérieur qui empoisonne à tel point la vie de son 
mari que celui-ci, absorbé par ses soucis, se fait écraser par une. voi- 
ture ; l'héroïne d’Aristocrates est une jeune employée de la Compagnie 
du Gaz qui refuse de continuer à sortir avec un garçon qui l'adore, 
parce qu'il travaille aux abattoirs, et celle de La Soixantaine, une 
grand'mère qui se sacrifie pour ses petits-enfants, sans que ces derniers 
en soient reconnaissants n1 même conscients. Les héros mâles ne sont 
pas plus favorisés. Le vieux Minick, qui était si fier d'habiter chez son 
fils et sa belle-fille au lieu d'en être réduit, comme tant d’autres vieil- 
lards, à l'hospice, se résigne à y entrer, lorsqu'il découvre que ses en- 
fants le considèrent comme un gêneur. Jo Hertz est un célibataire de 
cinquante ans qui, après la mort de leurs parents, a renoncé à se marier 
pour se consacrer à ses trois sœurs et que celles-ci, une fois établies 
par ses soins, accablent de leurs mépris et de leur indignation, parce 
qu'il s'est sur le tard décidé à prendre une maîtresse. Les plus privi- 
légiés d’entre eux pourraient prendre à leur compte les réflexions désen- 
chantées que son sort inspire à Jerry, le héros de Train de Luxe : 
Qu'est-ce qui se passait ? Fan était jolie et élésante. Ils avaient deux 


enfants épatants. Pas toujours assez d'argent. Mais ce serait différent 


maintenant. Et cependant quelque chose n'allait pas. Îls trouvaient le 
bonheur tout naturel. Lui aussi. Tout était trop facile peut-être 2 Il 
manquait de vigueur. Îl aurait dû être le plus heureux des hommes et il 
ne l'était pas. Sans nul doute l'une des raisons, sinon la raison princi- 
pale, de l'insatisfaction congénitale des hommes est le despotisme de 
l'épouse et de la maîtresse américaine, arrogante et autoritaire. Quant 
à celle des femmes, peut-être tient-elle aussi à leurs propres défauts 
à cet égoïsme et à cette puérilité qui servent de thème à la plupart des 
nouvelles d'Edna Ferber. 

Celles-ci sont rapides, dépouillées, profondément humaines, éclairées 
par un discret humour, en un mot excellentes. Pas de développements 
psychologiques, mais un trait incisif et pénétrant qui cerne les âmes 
comme les silhouettes. 

On ne peut reprocher à la traduction de G. Sellier-Leclercq et de 
Marie Tadié que l'usage du vousoiement étendu à tous les personnages 
et l'emploi du ( vous » comme équivalent exclusif de « you », lequel 
dans les passages descriptifs demande plutôt à être rendu par «on». 


JACQUES DE RICAUMONT. 


Journal d'un écrivain 


Camus, Prix Nobel. 


D'habitude, je ne suis pas des plus attentifs aux décorations, 
aux promotions, aux élections académiques et aux prix littéraires. 
Je me suis réjoui pourtant que Camus reçoive le prix Nobel. 

D’ abord, parce que je l’aime bien. Ensuite parce que je trouve 
que c'est un prix bien aécerné. L’honnêteté que Camus incarne, 
les causes qu'il défend, la rigueur qu'il pratique, le prix Nobel 
perdrait sa signification s'il ne les récompensait pas. 

Camus, en outre, souffre plus qu’un autre du drame algérien : 
son silence même le prouve. Si les jurés du prix Nobel ont voulu 
marquer leur sympathie à cette situation, en même temps que 
leur estime pour les œuvres et la personne de Camus, je leur en 
sais gré. 

Il me paraît stupide qu’on reproche ce mutisme à Camus 
— ou plus exactement la discrétion et la dignité de ses dernières 
nouvelles. Assez nombreux sans lui, ceux qui « montent sur les 
cercueils pour parler de plus haut », 

J'estime plus stupide encore qu'on reproche à Camus ce qu'il 
a de vertueux, de consciencieux, de probe et de pur. D’ autant 
qu'il est honnête avec modestie, et même avec timidité. Je n'aime 
pas qu'on punisse les mauvaises mœurs, 1l faut du moins tolérer 
les bonnes. Il n'est pas dégradant de ne pas être mauvais fils, 
mauvais père, mauvais camarade, mauvais payeur. Îl ne faut 
pas proscrire ce que jadis et naguère on s “efforçait de prescrire. 
Certains parlent dé Camus sur un ton qu ils ne souffriraient 
pas qu'on prenne pour parler des délinquants et des pervers. 
Îl ne semble pas déshonorant, de ne pas voler aux éventaires, 
ni même de payer ses impôts. La couronne du prix Nobel sied 
au visage de Camus et n'empêche pas que ce visage reste charmant. 

Sitôt couronné, Camus déclara qu'il avait désiré que le prix 
fût décerné à Malraux. Cette déclaration était gracieuse assuré- 
ment. Pour moi, je ne saurais m'y associer. Une amitié de 25 ans 
me lie à Malraux. Je ne pense pas y avoir manqué en ressentant 
quelque joie de voir qu'après tant d'années, tant d'œuvres, et 
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tant de succès, Malraux restait capable de ne pas rassurer pleine- 
ment un jury. Le domaine dans lequel il s’est installé, s'il n'exclut 
pas la gloire, ne comporte pas d’honneurs — au pluriel. Je n'arrive 
pas à déplorer que Cézanne et Van Gogh n'aient pas été de 
l'Institut : non que je méprise l’Institut, mais parce qu'à mon sens, 
il ne leur convenait pas, ni eux à lui. Il me semblerait navrant 
que Victor Hugo n'ait pas été de l’Académie française, il ne me 
semble nullement scandaleux que Baudelaire, Verlaine et Rim- 
baud n'en aient pas fait partie. Je crois savoir ce qu'est le non- 
conformisme : on m'a reproché, à l'époque, l'usage que j'ai fait 
de cette expression dans « Mort de la Pensée bourgeoise ». Le 
non-conformisme n’est pas, et n’a pas à devenir un titre à la légion 
d'honneur. Les deux termes ne s’additionnent pas, ils risquent 
de s’annuler. Je suis las qu'on veuille être à la fois maudit et 
primé. Je trouve beaux les destins heureux de Rubens, de Vol- 
taire, de Gæthe, je trouve sublimes les destins douloureux du 
Caravage, de Rousseau, d'Hôlderlin. Mais il faut choisir. « A 
chacun son oiseau », dit le Coran. « À chacun son style », disent 
le goût et le tact. On ne peut pas prétendre à la fois être illustre 
et incompris. Dieu a voulu également la prospérité de David 
et le malheur de Jérémie. Ne peut-on pas aimer les Psaumes 
et aimer les Lamentations, sans regretter sans cesse que Jérémie 
n'ait pas été roi, et que David n'ait pas fini, les yeux crevés, en 
exil, comme Œdipe ? 


M. Gaxotte et la Civilisation. 


J'ai lu dans La Revue de Paris, un article de Pierre Gaxotte 
intitulé « Civilisation et Civilisation », où il reprend deux articles 
de Maurras, l’un de 1901, l'autre de 1932. « Selon lui, résume 
Gaxotte, le vrai caractère connu à toute civilisation est d'être un 
capital transmis. » La civilisation est « l'état social où l’homme 
trouve toujours incomparablement plus qu'il n'apporte ». 

Ni cette idée, ni cette définition ne me contentent. L'enfant 
qui naît dans une tribu nomade reçoit plus qu'il n'apporte. 

D'autre part, une civilisation peut devenir un capital : mais il 
faut d'abord qu'elle soit autre chose. Qu'est-ce donc, en effet, 
qui se capitalise ? 

La naissance des civilisations a un caractère explosif. L'Athènes 
de Pisistrate est une bourgade, et Pisistrate meurt en 527. Après 
Periclès, le délcin d'Athènes commence, et Périclès meurt en 429. 

La civilisation occidentale du Haut Moyen Age ne semble 
pas davantage le trait d’une prudente capitalisation. La France de 
Charles le Chauve est impuissante et anarchique, elle ne peut 
résister aux invasions normandes, qui multiplient les rapines 
et répandent la peur. Charles le Chauve meurt en 877 ; en 911, 
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Charles IT doit signer le traité de Saint-Clair sur Epte. Dès le 
xI siècle, Cluny rayonne sur toute l'Europe, et les églises romanes 
s'édifient. Si on ne voyait dans une civilisation que sa propre capi- 
talisation, il faudrait admettre que Rome était plus civilisée 
qu'Athènes, et l'Egypte de Ptolémée plus civilisée que celle de 
Louqgsor. 

Comme les êtres vivants, végétaux ou animaux, une civili- 
sation est, 1] me semble, un germe qui se développe, un œuf qui 
devient reptile, oiseau, homme. Sans doute le germe « capitalise » 
la nourriture qu'il absorbe, encore faut-il d’abord qu'il soit. On 
ne peut pas réduire tout à l'épargne et à l'héritage : 1l faut d’abord 
que quelque chose puisse être épargné et transmis. 

Je suis frappé qu'aux sources mêmes de la pensée maurras- 
sienne, on retrouve une telle méconnaissance de la vie. Suivant 
Maurras, Pierre Gaxotte se fourvoie. Il dit : « l’Islam c’est le 
Coran » ; mais la civilisation islamique est sans doute autre chose. 
Le Coran ne suffit pas à expliquer le Perse des Abbassides, il 
n'aurait pas sufh à la produire, 1l a donné ailleurs, des fruits très 
différents de celui-là. Gaxotte dit : « Jl est évident que pour le 
peuple américain, la justice divine et l'intérêt américain concordent 
miraculeusement, en toute circonstance et pour toujours. » Ne pour- 
rait-on dire la même chose des Romains, des Juifs ? De la Chré- 
tienté médiévale ? De l'Espagne habsbourgeoise ? Nous mêmes, 
Sieburg nous a demandé « Dieu est-il français à » 

Pierre Gaxotte dit que « La civilisation distingue le spirituel 
et le temporel». Or, la règle est plutôt qu’elle les confonde. Elle les 
confondait en Egypte, à Byzance, en Chine, seule la Chrétienté 
occidentale a pratiqué cette distinction, quitte à livrer la guerre 
du sacerdoce et de l'Empire. 

Je crois qu’une civilisation est un certain propos, et sa naissance 
un certain mystère. Elle n’est sentie comme un « capital » qu'à 
partir du moment où ce capital tend à disparaître. Mais on ne 
peut pas penser seulement la mort. Il faut aussi considérer la vie. 
Spinoza n'avait pas tort d'enseigner que celle-ci, non celle-là, 
doit constituer le premier objet de méditation pour le sage... et 
même, pour l'historien. 


Chronique de la France irréelle. 


Si résignés que soient les Français à ne pas comprendre les 
jeux de la politique française, la crise gouvernementale d'octobre 
a quand même fini par les étonner. 

M. Bourgès-Maunoury avait donné sa démission parce que 
l’Assemblée avait rejeté son projet de loi cadre pour l'Algérie ; 
or, dès que la crise fut ouverte, on cessa de parler de l'Algérie, 
il ne fut plus question que des finances. 


14 
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M. Bourgès-Maunoury, pour faire voter la loi cadre, avait 
réuni autour d’une .{ table ronde » les chefs des groupes de sa 
majorité. Il avait eu de la peine à les mettre d'accord. Mais 
enfin, il y était parvenu. La cause principale de sa chute fut que 
les groupes ne s’unirent pas derrière leurs chefs. Les Indépen- 
dants ne suivirent M. Duchet et M. Pinay que dans une propor- 
tion de six dixièmes. Les R. G. À. qui sont 13, se divisèrent en : 
7 pour, 5 contre, | absent. Qui dit mieux ? 

n en conclut qu'il fallait avant tout mettre d’accord les chefs 
de groupes ! 

a conjoncture extérieure et intérieure était troublante. 
L'URSS lançait ses « Spoutnik », l’éviction du Maréchal Joukov 
indiquait une crise au Kremlin ; les menaces s'accumulaient au 
Levant, Wall Street subissaitune dépression grave.En France, les prix 
montaient, les conflits sociaux s’envenimaient, l'E. D. F. plongeait 
Paris dans l'obscurité, et toute la Nation en léthargie. 

L'O. N. UÜ. attendit de savoir quels effets avaient eu les « in- 
tentions de M. Mollet. Beaucoup de missions, sous l'égide de 
M. Pineau, avaient expliqué au monde les beautés de la loi cadre, 
que la Chambre venait de rejeter. Aucun de ces faits ne semblait 
influer, en aucune façon, le cérémonial, un peu hallucinant, qu’on 
eût dit le cauchemar d’un ethnologue ivre. Autour du totem absent 
se déroulaient les vains cortèges. Visites protocolaires, consulta- 
tions, réunions de groupes, ordres du jour amendés, lent défilé des 
présidents « consultés », désignés ».. On n'appliqua même pas avec 
rigueur les règles, d’ailleurs subtiles, de ces jeux, d’ailleurs péri- 
més. Chacun clamait : il y a urgence. Mais personne ne se hâtait 
pour autant. M. Gaillard lui-même déclara : C’est terrible, la 
crise nous coûte déjà 200 milliards, tout atermoiement est rui- 
neux. Mais lui-même faisant ses « visites », attendait les verdicts 
du Conseil national socialiste — et le jour de son propre anni- 
versaire. 

Les motifs mêmes qui auraient dû abréger la crise l’allongeaient. 
Tous voulaient prouver qu'ils ne désiraient pas, qu'ils se rési- 
gnaient difficilement aux compromis que, dès le premier jour, 
ils savaient être contraints d'accepter. La mission des « concilia- 
teurs » devenait d'autant plus difhcile que la nécessité de la con- 
cilation était plus évidente. On voulait que des tentatives échouent 
pour rendre possibles d’autres tentatives, et l'échec des premières 
rendait plus diffcile le succès des secondes. Il aurait fallu un Retz 
pour observer et peindre les péripéties de cette étrange corrida : 
La Fronde, elle aussi, oscilla entre le drame et le vaudeville. 


En somme, on a pu, pendant plus d’un mois, se comporter | 


comme s il n'y avait pas de monde extérieur, comme s’il n’y avait 
pas de réalité française. L'opinion ne sortit pas de sa torpeur. 


Les journaux lui ont appris que les fellaghas avaient divisé la 
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France en un certain nombre de Villayets que des tribunaux 
clandestins F. L. N. fonctionnaient régulièrement dans Paris. 
Ces fellaghas, qu'on se flatte de juguler en Algérie, on n'arrive 
pas à les contenir dans la Seine, où les agressions toujours renou- 
velées ne sont jamais punies, et encore moins prévenues. 

Parfois, je me demandais si je ne m exagérais pas la schizo- 
phrénie française. Une fois de plus, ; je m'aperçois qu'on reste 
très en deçà de la vérité, au moment même où on craint de l’ou- 
trer ! Je ne pense pas que la France soit organiquement malade ; 
mais elle développe une effrayante psychose. Et on se demande 
quel choc lui rendra le sens du réel qu'elle semble avoir, provi- 
soirement, perdu. 

Elle ne discerne pas clairement, à mon estime, ce qui est « na- 
tional » et ce qui cesse de l'être pour devenir international et 
mondial. Tout problème politique ressortit évidemment au 
Souverain de la Nation où il se pose : s’il devient trop grave, trop 
aigu, si la solution tarde trop, et si on peut douter que le Souve- 
rain soit, à lui seul, capable de le résoudre, le problème intéresse 
de plus en plus les voisins, les amis, les ennemis de la Nation 
que d’ailleurs, il accable. La question de l'Indépendance améri- 
caine fut d'abord une question purement britannique, pour le 
gouvernement de North ; la question irlandaise aussi, pour les 
ministres d'Edouard VIL De même, une épidémie bénigne ne 
mobilise pas les pouvoirs locaux, une épidémie très grave mobi- 
lise les pouvoirs mondiaux. Que l'Algérie soit française, et la 
question d'Algérie, une question nationale, n'empêche nulle- 
ment qu'elle devienne — aussi — internationale, à à mesure qu'elle 
suscite plus de craintes, coûte plus de peines, et fait répandre 
plus de sang. Au vrai, le problème algérien est devenu interna- 
tional, depuis plus d’un an — depuis que l’'O.N.U. en a discuté, 
que É Ligue arabe le considère et l’envenime, que les progrès 
de l’'U.R.S.S. au Moyen-Orient posent davantage le problème 
méditerranéen. Mais la France schyzophrène ne s’en rendait 
pas compte. Elle fut stupéfaite de voir s'intéresser à l'Afrique du 
Nord ceux-là même dont elle répétait sans cesse qu'ils ne pou- 
vaient s’en désintéresser. On touche ici le point où le nationalisme 
se sépare du patriotisme, et où l’amour de la Patrie devient la 
méconnaissance de tout ce qui n'est pas elle. 
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Notes bio-bibliographiques 


Alphonse Dupront. 


Ancien élève de l'Ecole normale supérieure ; agrégé d'histoire ; membre de l'Ecole 
française de Rome ; directeur de l'Institut Français de Hautes Etudes en Roumanie 
et de la Mission Universitaire Française ; Maître de conférence à la Faculté des Lettres 
de Montpellier ; professeur à la Sorbonne. 

De formation philosophique, s'est intéressé à l’histoire des idées religieuses du 
monde moderne, soit à la fin du xvi® siècle (P. D. Huet et l'exégèse comparatiste à 
la fin du XVII® siècle), soit dans les milieux spirituels de la Contre-réforme italienne 
au XVI® siècle (nombreux articles). 

Après quelques incursions dans l’histoire biographique (un M. Thiers dans la Collec- 
tion Hommes d'Etat ; articles sur J. Ferry), s'oriente vers la définition, au travers de 
l'histoire, d’une analyse de la mentalité collective. En voie de publication, Le mythe de 
croisade. Essai de sociologie religieuse. 


Marianne Mahn-Lot. 


Fille de l'historien Ferdinand Lot, et de Myrrha Lot-Borodine (médiéviste, russe de 
naissance). 

Archiviste-paléographe (thèse sur Philippe d'Evreux, roi de Navarre, 1328-1343). 

Veuve de Jean-Berthold Mahn (le fils de l'illustrateur, jeune historien, tué en 1944 
sur les champs de bataille d'Italie, engagé volontaire). 

Séjours à l'Ecole Française de Rome et à la Casa Velasquez de Madrid. 

Intéressée par l'« humanisme chrétien » : a publié, aux éditions de l'Orante : « Philippe 
ou la Joie chrétienne » (Saint Philippe Néri). 
rs ouvrages non publiés : Isabelle la Catholique, et une documentation sur Christophe … 

omb. 

Articles dans le Bulletin hispanique, La Vie spirituelle, Le Mercure de France, la 
Table Ronde, Miroir de l'histoire, principalement sur l'Espagne d'Isabelle la Catholique, 
et en particulier la « question juive ». Adaptation (parue dans le Mercure de France, 
janvier-février 52) d'un conte inédit de Gautier de Coincy (XII® siècle). 

Collaboration à J'ai rencontré le Dieu vivant, recueil collectif (éd. de la Revue des 


Jeunes, 1954). 


H.-E. del Medico. 


Né à Constantinople en 1896. 11 descend d'une très ancienne famille vénitienne qui 
compte plusieurs savants. Venu en France en 1911, il y poursuivit ses études et se 
perfectionna dans la connaissance des langues slaves, sémitiques, etc. En 1932, il faisait 
paraître ses premières études sur la Constantinople byzantine ; il publia par la suite | 
de nombreux articles, notamment sur l'Orient ancien vers lequel il se sentait de plus 
en plus attiré, 
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Disciple de Charles Diehl, du professeur Guilland, de Louis Delaporte, H.-E. Del 
Medico poursuivit, après la mort de ce dernier, le déchiffrement des hiéroglyphes 
hittites, dont il devait donner une traduction quelques années plus tard. Il fit, après 
la deuxième guerre mondiale, un séjour en Palestine et, de retour en France, il publia 
La Bible cananéenne qu'il avait retrouvée dans les textes de Ras-Shamra. Depuis la 
découverte des manuscrits de la mer Morte, il a consacré plusieurs études à ce sujet. 

Parmi ses derniers ouvrages publiés, il faut citer : La Bible cananéenne (Paris, Payot 
1950). Deux manuscrits hébreux de la mer-Morte (Paris, Geuthner, 1951). L'énigme des 
manuscrits de la mer-Morte, (Paris, Plon, 1957) 


Michel Spanneut. 


Né le 6 novembre 1919, à Steenvoorde (Nord), à la frontière belge, dans un milieu 

rural de langue flamande. Etudes de Théologie et de Lettres aux Facultés Catholiques de 
Lille. Prêtre en 1944. Après dix années d'enseignement secondaire, occupe la chaire de 
Philologie Classique aux Facultés Catholiques de Lille. 
& Doctorat en Théologie à Lille, en 1946, sous la direction de M. l'abbé M. Richard, 
aujourd'hui chef de la section grecque de l'Institut de Recherche et d'Histoire des Textes, 
sur Les Ecrits et la Doctrine d'Eustache d’Antioche, thèse publiée partiellement sous le 
titre : 

— Recherches sur les écrits d'Eustache d’Antioche, avec une édition nouvelle des 
fragments dogmatiques et exégétiques (Fascicule LV des Mémoires et Travaux des 
Facultés Catholiques de Lille), 154 pages, Lille, Facultés Catholiques, 1948. 

Autres travaux autour d'Eustache d’Antioche : 

— La position théologique d'Eustache d’Antioche, dans The Journal of Theological 
Studies, t. V, 2, 1954, p. 220-224. 

— Hippolyte ou Eustache, dans les Mélanges de Science Religieuse, £. ZX, 2, 1952, 
p. 215-220. 

— Thèse complémentaire de Letires (encore dactylographiée) sur La Bible d'Eustache 
d'Antioche. 

Doctorat ës-lettres en Sorbonne le 21 janvier 1956 (mention Très Honorable à l'una- 
nimité des membres du Jury). Thèse principale, sous la direction de M. Marrou, sur le 
Stoïcisme des Pères, parue aux éditions du Seuil sous le titre : 

— Le Stoïcisme des Pères de l'Eglise, de Clément de Rome à Clément d'Alexandrie, 
Paris 1947, (premier vol. de la collection Patristica Sorbonensia, dirigée par H. -I. Marrou). 

Projets : 

— Immédiat : article Epictète chez les Pères de l'Eglise pour le Dictionnaire d’Ascé- 
tique et de Mystique. 

— Recherches diverses sur le stoïcisme des Pères de l'Eglise après 230, à paraître en 


articles séparés. 
— À longue échéance : une monographie sur la Patience chez les Pères de l'Eglise. 


Jacques Madaule 


Né à Castelnaudary (Aude) le !1 octobre 1898. 
Agrégé de l'Université en 1922. Membre de l'Ecole française de Rome de 1923 à 
1925, professeur au Lycée de Poitiers de 1925 à 1929 ; au Lycée Rollin (aujourd’hui 
Decour) de 1929 à 1935 ; enseigne depuis 1935 au Lycée Michelet à Vanves. 
Directeur adjoint, puis Conseiller au Cabinet de M. Francisque Gay en 1945 et 1946. 
Maire d'Issy-les-Moulineaux de 1949 à 1953. 

À consacré à Paul Claudel trois ouvrages : Le Génie de Paul Claudel, aujourd’hui 
. épuisé, Le Drame de Paul Claudel dramaturge et de nombreuses études. À écrit en 
outre, Considération de la mort, Le retour d'Israël, Le Chrétien dans la cité, une Histoire 
* de France en deux volumes et des ouvrages consacrés à Dostoïevski, Maurice Barrès, 


Graham Greene et Dante Alighieri. 
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